2024年11月的某個(gè)周六傍晚，我站在廚房灶臺(tái)前，等鍋里的粥煮開(kāi)。
粥是白米粥，沒(méi)放別的，冰箱里還剩半棵白菜和兩個(gè)雞蛋，是我和朵明天的早飯。
灶火噗噗跳著，我順手用抹布擦灶臺(tái)上的油漬，聽(tīng)到客廳里周毅在打電話(huà)。
"房子的事定了，下周去辦過(guò)戶(hù)。對(duì)，就寫(xiě)周遠(yuǎn)的名字。"
我手里的抹布停住了。
過(guò)戶(hù)？
寫(xiě)周遠(yuǎn)的名字？
我低頭看了一眼冰箱上貼著的扣款通知單，上個(gè)月的房貸記錄清清楚楚：每月還款七千八，已經(jīng)還了六年。
周遠(yuǎn)是周毅的弟弟，下個(gè)月結(jié)婚。
我關(guān)了灶火，把粥盛出來(lái)放在一邊晾著，擦干手，走到客廳門(mén)口。
周毅靠在沙發(fā)上翻手機(jī)，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，隨口說(shuō)了句："粥好了？"
"你剛才說(shuō)過(guò)戶(hù)，什么意思？"
周毅抬了一下眼皮，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)："小遠(yuǎn)結(jié)婚要用房子，我**意思是把這套過(guò)戶(hù)到他名下，婚房嘛。"
我站在客廳中間，手指無(wú)意識(shí)地攥著那塊抹布。
"這套房是我們的婚房。"
"是我家買(mǎi)的。"周毅連頭都沒(méi)抬，"首付是我爸媽出的，房產(chǎn)證上寫(xiě)的我名字，跟你有什么關(guān)系？"
"月供呢？"
"月供不也是我在還嗎？"
我盯著他的側(cè)臉，他居然連正眼看我一下的意思都沒(méi)有。
"周毅，月供七千八，你工資卡每個(gè)月到賬九千，水電物業(yè)一千二，朵的學(xué)費(fèi)一千五，你拿什么還？"
"我媽有時(shí)候會(huì)補(bǔ)貼一點(diǎn)。"
我心里那根繃了八年的弦震了一下。
補(bǔ)貼一點(diǎn)。
我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回了廚房。
打開(kāi)冰箱旁邊那個(gè)櫥柜的最里層，從一摞塑料袋后面摸出一個(gè)牛皮紙封面的本子。
封面磨得起了毛邊，角上沾著油點(diǎn)。
2016年9月，我在扉頁(yè)上寫(xiě)了第一筆記錄。
那時(shí)候我剛辭掉市二院的護(hù)士工作，周毅說(shuō)我三班倒太辛苦，等孩子出生了要人照顧。我想著他說(shuō)得也對(duì)，便辭了。
辭職那天，我存折上的余額是十四萬(wàn)三千二百。
婚前三年攢下來(lái)的。
我把本子放進(jìn)挎包最深處，拉好拉鏈。
粥涼了，我給朵端了一碗送到她房間去。
朵朵今年七歲，正趴在床上畫(huà)。
"媽?zhuān)职终f(shuō)我們要搬家，是真的嗎？"
我愣了一下："誰(shuí)說(shuō)的？"
"奶奶今天來(lái)接我的時(shí)候說(shuō)的，她說(shuō)這個(gè)房子要給小叔結(jié)婚用。"
我蹲下來(lái)，摸了朵朵的頭發(fā)："你先吃粥，別管大人的事。"
朵朵乖乖地端起碗，但是眼睛還在看著我。
七歲的孩子，已經(jīng)能看出大人臉色不對(duì)了。
我回到臥室，關(guān)上門(mén)，坐在床沿發(fā)呆。
結(jié)婚八年。
辭職八年。
我的存折從十四萬(wàn)三千二百，一點(diǎn)地往外流。
最開(kāi)始是裝修。周毅說(shuō)公積金貸款批下來(lái)了，月供不高，裝修費(fèi)用先墊一墊，等他發(fā)了年終獎(jiǎng)再補(bǔ)給我。
補(bǔ)了嗎？
沒(méi)有。
后來(lái)是朵朵出生。月嫂要請(qǐng)，奶粉要買(mǎi)，打疫苗要花錢(qián)。周毅工資卡的錢(qián)剛好覆蓋月供和基礎(chǔ)開(kāi)銷(xiāo)，稍微有點(diǎn)額外支出就不夠。
我的存折就是那個(gè)"額外"的蓄水池。
再后來(lái)是周毅換車(chē)，說(shuō)舊車(chē)太破談客戶(hù)丟人，貸款買(mǎi)了輛新的，月供三千。前半年確實(shí)是他自己在還，后半年開(kāi)始說(shuō)手頭緊，讓我"先幫忙墊著"。
墊了多久？
墊到車(chē)貸還清。
這些事我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
因?yàn)橹芤銓?duì)外的說(shuō)法一直是："念慈不上班，家里全靠我一個(gè)人撐。"
婆的說(shuō)法更簡(jiǎn)單："我們家念慈是有福氣的，什么都不用操心，毅子一個(gè)人養(yǎng)著她和朵朵。"
我每次聽(tīng)到這種話(huà)，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，但從來(lái)沒(méi)反駁過(guò)。
我打開(kāi)手機(jī)銀行，看了一眼那張已經(jīng)快沒(méi)錢(qián)的存折。
余額一萬(wàn)一千四百。
從十四萬(wàn)三到一萬(wàn)一。
八年。
十三萬(wàn)塊錢(qián)，就這樣一筆一筆流進(jìn)了這個(gè)家，流得悄無(wú)聲息，流到?jīng)]人記得這些錢(qián)存在過(guò)。
但我記得。
每一筆，我都記得。
因?yàn)槲矣心莻€(gè)本子。
第二天是周日，婆來(lái)了。
周毅一大早就出門(mén)了，說(shuō)是去接周遠(yuǎn)看婚慶公司。
婆進(jìn)門(mén)的時(shí)候我正在拖地。
她在玄關(guān)換鞋，掃了一眼客廳，皺著眉說(shuō)："這地你昨天沒(méi)拖吧？踩上去黏糊糊的。"
"昨天拖過(guò)了，朵朵