2024年11月的某個周六傍晚，我站在廚房灶臺前，等鍋里的粥煮開。
粥是白米粥，沒放別的，冰箱里還剩半棵白菜和兩個雞蛋，是我和朵明天的早飯。
灶火噗噗跳著，我順手用抹布擦灶臺上的油漬，聽到客廳里周毅在打電話。
"房子的事定了，下周去辦過戶。對，就寫周遠的名字。"
我手里的抹布停住了。
過戶？
寫周遠的名字？
我低頭看了一眼冰箱上貼著的扣款通知單，上個月的房貸記錄清清楚楚：每月還款七千八，已經還了六年。
周遠是周毅的弟弟，下個月結婚。
我關了灶火，把粥盛出來放在一邊晾著，擦干手，走到客廳門口。
周毅靠在沙發(fā)上翻手機，看見我過來，隨口說了句："粥好了？"
"你剛才說過戶，什么意思？"
周毅抬了一下眼皮，語氣輕描淡寫："小遠結婚要用房子，我**意思是把這套過戶到他名下，婚房嘛。"
我站在客廳中間，手指無意識地攥著那塊抹布。
"這套房是我們的婚房。"
"是我家買的。"周毅連頭都沒抬，"首付是我爸媽出的，房產證上寫的我名字，跟你有什么關系？"
"月供呢？"
"月供不也是我在還嗎？"
我盯著他的側臉，他居然連正眼看我一下的意思都沒有。
"周毅，月供七千八，你工資卡每個月到賬九千，水電物業(yè)一千二，朵的學費一千五，你拿什么還？"
"我媽有時候會補貼一點。"
我心里那根繃了八年的弦震了一下。
補貼一點。
我沒有再說話，轉身回了廚房。
打開冰箱旁邊那個櫥柜的最里層，從一摞塑料袋后面摸出一個牛皮紙封面的本子。
封面磨得起了毛邊，角上沾著油點。
2016年9月，我在扉頁上寫了第一筆記錄。
那時候我剛辭掉市二院的護士工作，周毅說我三班倒太辛苦，等孩子出生了要人照顧。我想著他說得也對，便辭了。
辭職那天，我存折上的余額是十四萬三千二百。
婚前三年攢下來的。
我把本子放進挎包最深處，拉好拉鏈。
粥涼了，我給朵端了一碗送到她房間去。
朵朵今年七歲，正趴在床上畫。
"媽，爸爸說我們要搬家，是真的嗎？"
我愣了一下："誰說的？"
"奶奶今天來接我的時候說的，她說這個房子要給小叔結婚用。"
我蹲下來，摸了朵朵的頭發(fā)："你先吃粥，別管大人的事。"
朵朵乖乖地端起碗，但是眼睛還在看著我。
七歲的孩子，已經能看出大人臉色不對了。
我回到臥室，關上門，坐在床沿發(fā)呆。
結婚八年。
辭職八年。
我的存折從十四萬三千二百，一點地往外流。
最開始是裝修。周毅說公積金貸款批下來了，月供不高，裝修費用先墊一墊，等他發(fā)了年終獎再補給我。
補了嗎？
沒有。
后來是朵朵出生。月嫂要請，奶粉要買，打疫苗要花錢。周毅工資卡的錢剛好覆蓋月供和基礎開銷，稍微有點額外支出就不夠。
我的存折就是那個"額外"的蓄水池。
再后來是周毅換車，說舊車太破談客戶丟人，貸款買了輛新的，月供三千。前半年確實是他自己在還，后半年開始說手頭緊，讓我"先幫忙墊著"。
墊了多久？
墊到車貸還清。
這些事我從來沒跟任何人說過。
因為周毅對外的說法一直是："念慈不上班，家里全靠我一個人撐。"
婆的說法更簡單："我們家念慈是有福氣的，什么都不用操心，毅子一個人養(yǎng)著她和朵朵。"
我每次聽到這種話，喉嚨里像堵了團棉花，但從來沒反駁過。
我打開手機銀行，看了一眼那張已經快沒錢的存折。
余額一萬一千四百。
從十四萬三到一萬一。
八年。
十三萬塊錢，就這樣一筆一筆流進了這個家，流得悄無聲息，流到沒人記得這些錢存在過。
但我記得。
每一筆，我都記得。
因為我有那個本子。
第二天是周日，婆來了。
周毅一大早就出門了，說是去接周遠看婚慶公司。
婆進門的時候我正在拖地。
她在玄關換鞋，掃了一眼客廳，皺著眉說："這地你昨天沒拖吧？踩上去黏糊糊的。"
"昨天拖過了，朵朵