65歲，我靠拾荒把養(yǎng)女供成了博士。
她跪在地上磕頭："爸，你就是我親爹！"
轉(zhuǎn)頭，她卷走我12萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)，人間蒸發(fā)。
親戚戳我脊梁骨："白眼狼喂不熟，活該！"
我一句話沒(méi)辯解，繼續(xù)推著三輪車(chē)撿瓶子。
六年，我從沒(méi)找過(guò)她，也沒(méi)恨過(guò)她。
直到那天，居委會(huì)主任跑來(lái)喊我："老張！有你的國(guó)際包裹！"
我手一抖，瓶子撒了一地。
拆開(kāi)的瞬間，我腿一軟，跪在了地上——
里面那樣?xùn)|西，解開(kāi)了六年前所有的謎……
01
我叫周德順，今年六十五。
撿瓶子的。
城南垃圾中轉(zhuǎn)站往東三百米，有片老平房。
我住最里頭那間。
屋頂漏了兩年，用塑料布糊著。
下雨天接三個(gè)盆，聽(tīng)一夜叮叮當(dāng)當(dāng)。
今天跟往常一樣，推著三輪車(chē)出門(mén)。
走到巷口，孫主任從居委會(huì)沖出來(lái)。
"老周！老周你等一下！"
她跑得上氣不接下氣，手里舉著個(gè)單子。
"有你的包裹，國(guó)際的！"
我沒(méi)聽(tīng)清。
"啥？"
"國(guó)際包裹！郵局讓你去取，說(shuō)放不下，個(gè)頭挺大。"
我手一松，三輪車(chē)把上掛著的編織袋滑下來(lái)。
瓶子撒了一地，骨碌碌滾到排水溝邊。
國(guó)際包裹。
我這輩子沒(méi)收過(guò)包裹。
國(guó)際的，更不可能。
我認(rèn)識(shí)的人，全在這條巷子里。
唯一一個(gè)去了外頭的人——
六年沒(méi)聯(lián)系了。
"誰(shuí)寄的？"
孫主任看了一眼單子："寄件人寫(xiě)的英文，我也認(rèn)不全。收件人是你，地址是咱社區(qū)的。"
我蹲下去撿瓶子，手指頭發(fā)抖。
孫主任幫我撿了幾個(gè)，壓低聲音："老周，你說(shuō)……會(huì)不會(huì)是小念？"
我沒(méi)吭聲。
小念。
周念。
我養(yǎng)女。
二十三年前，我在垃圾站撿到她。
裹在一件軍大衣里頭，臍帶都沒(méi)剪利索。
冬天，零下十一度，她嘴唇發(fā)紫，哭聲跟貓叫似的。
我那年四十二，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。
一個(gè)撿破爛的光棍，抱著個(gè)剛出生的丫頭，整條巷子都看我笑話。
堂弟周德才第一個(gè)開(kāi)腔。
"哥，你瘋了吧？你拿啥養(yǎng)？你自己都吃不飽。"
他媳婦劉芬翻著白眼站在旁邊："怕不是自己在外頭生的吧？撿的？誰(shuí)信吶。"
我沒(méi)理他們。
去***報(bào)了案，沒(méi)