聞棠是我的心理咨詢師。
她知道我怕被丟下，也知道褚言深是我唯一敢相信的人。
我?guī)椿榉蛞?jiàn)她那天，她合上病歷說(shuō)：
“別把她的病，當(dāng)成你證明深情的機(jī)會(huì)。”
褚言深握住我的手：
“我要娶姜以安，病歷留在診室?！?br>后來(lái)她成了我們伴侶咨詢的顧問(wèn)。
他問(wèn)治療方案，開始單獨(dú)見(jiàn)她。
我胃疼時(shí)，他先替她擋空調(diào)。
我淋雨時(shí)，他的傘一直偏向她。
我都忍了。
直到封閉培訓(xùn)前夜，聞棠發(fā)來(lái)睡眠表。
共享盤里卻多出一個(gè)文件夾。
第一份文件，是她給公司的風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告。
她把我在診室說(shuō)過(guò)的恐懼，寫成“不適合參加封閉項(xiàng)目”。
第二張截圖，是她和褚言深的聊天。
聞棠說(shuō)：“我是她的咨詢師，不能愛(ài)她的未婚夫?！?br>褚言深回：“那就別做她的咨詢師?！?br>最后一張照片里，我的助眠香薰擺在她床頭。
瓶底刻著我的名字。
……
培訓(xùn)前夜，我第一次知道，人在一份報(bào)告里，可以被改成另一種樣子。
三分鐘前，聞棠還在微信里提醒我：
睡眠表記得填，明天入組很重要。
我回了一個(gè)“好”。
然后點(diǎn)開公司系統(tǒng)彈出的復(fù)核郵件。
第一頁(yè)是我的名字。
第二頁(yè)標(biāo)題寫著：
《高壓封閉環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)建議》。
外聘心理顧問(wèn)，聞棠。
緊急***確認(rèn)，褚言深。
那兩個(gè)名字并排落在最后，像兩枚釘子，把我釘在屏幕前。
聞棠是公司簽約的 EAP 咨詢師，也是我這半年固定咨詢的人。
封閉項(xiàng)目入組前，每個(gè)人都要做心理適配。按規(guī)定，評(píng)估顧問(wèn)遇到熟悉來(lái)訪者，應(yīng)當(dāng)回避。
她沒(méi)有回避。
她把我曾經(jīng)交給她的恐懼，一句句拆開，換成公司能看懂的詞。
“來(lái)訪者存在明顯分離焦慮?！?br>“親密關(guān)系依賴強(qiáng)度高?！?br>“脫離熟悉支持源后，或出現(xiàn)失眠、驚恐、沖動(dòng)行為?！?br>十歲那年，我在寄宿學(xué)校發(fā)燒，敲了半夜宿管的門沒(méi)人應(yīng)。
父親再婚后，打電話讓我別總打擾他的新生活。
這些話，我只在診室里說(shuō)過(guò)。
聞棠那時(shí)坐在我對(duì)面，握著筆，聲音很輕。
“以安，這里可以收下你的恐懼?！?br>她確實(shí)收下了。
又把它們整理成報(bào)告，送進(jìn)了公司系統(tǒng)。
右下角又彈出共享盤提醒。
睡眠記錄表更新。
那個(gè)共享盤只有我、聞棠和診所檔案助理許知意有權(quán)限。
我點(diǎn)進(jìn)去，卻看見(jiàn)一個(gè)未命名文件夾。
上傳人顯示：
許知意。
第一張截圖里，聞棠發(fā)：
我是她的心理咨詢師，我不能愛(ài)她的未婚夫。
褚言深回：
那就別做她的咨詢師。
第二張，是咖啡店小票。
時(shí)間在我上次咨詢結(jié)束后三十八分鐘。
第三張照片里，我的助眠香薰擺在陌生床頭。
旁邊放著聞棠那支黑色鋼筆。
瓶底刻著一行字。
姜以安，夜夜好眠。
那是褚言深陪我刻的。
他說(shuō)他不在的時(shí)候，香薰替他陪我。
我那時(shí)抱著瓶子，覺(jué)得自己終于抓住了一點(diǎn)暖。
門鈴就在這時(shí)響了。
褚言深的聲音隔著門板傳來(lái)：
“以安，開門?！?br>“聞棠說(shuō)你今晚容易失眠，我給你送藥?！?br>我把電腦合上，走到門口。
門一打開，他站在走廊燈下，黑色大衣沾著雨，手里拎著藥袋和一杯熱牛奶。
從前我只要看見(jiàn)他來(lái)，心就會(huì)慢慢落回原處。
今晚不行。
他身上有淡淡的雪松味。
那是聞棠診室里常點(diǎn)的味道。
褚言深進(jìn)門后，把牛奶放在茶幾上，熟練地拆藥盒。
“明早我送你去公司，復(fù)核的事先別急?！?br>我看著他。
“你知道復(fù)核報(bào)告？”
他的手停在藥盒上。
“聞棠提過(guò)一點(diǎn)?！?br>“她什么都跟你說(shuō)？”
他眉頭皺起。
“姜以安，你別用這種語(yǔ)氣。”
我把打印出來(lái)的報(bào)告推到他面前。
“那你告訴我，我該用什么語(yǔ)氣問(wèn)一個(gè)替我簽字的人？”
紙頁(yè)攤開。
他的名字露在最后。
褚言深低頭看了一眼，臉色慢慢變了。
“以安，我只是擔(dān)心你?！?br>“擔(dān)心到同意她把我的咨詢內(nèi)容交給公司？”
“那是風(fēng)險(xiǎn)建議，并非病歷。”
我看著他，忽然想笑。
“你跟她學(xué)得真快?！?br>他還想解釋，手機(jī)先