我和竹馬將軍青梅竹馬二十年，京城人人都說我們是天造地設的一對。
鄰國太子上門求親那日，我特意讓丫鬟給他遞了信，讓他快馬進宮搶先提親。
我在府里備好紅妝，等他來接我。
可等來的，卻是他扶著他表妹回城的消息——表妹路上崴了腳，他心疼得親自背了她十里山路。
再見他時，圣旨已下，我要遠嫁鄰國和親。
他慌了，在轎前拉住我的手："阿棠，你等等我，我這就進宮求皇上收回成命！"
我坐上和親的轎輦，掀開紅蓋頭，笑得眉眼彎彎：
"沈硯之，這次我真的不嫁你了。"
他臉色驟白，踉蹌著跪下："阿棠，我錯了，你別走……"
可這一次，我頭也沒回。
鄰國太子入京那日，長安下了一場急雨。
宮門外的青石被沖得發(fā)亮，馬蹄踏過去，水花濺到侍衛(wèi)的靴面上。
我站在謝府廊下，看著宮里來的內監(jiān)收傘。
他躬身道：“謝姑娘，皇后娘娘請您即刻入宮。”
我手里的茶盞停住。
母親臉色一變。
父親也放下了書。
只有我很平靜。
該來的，還是來了。
鄰國太子謝絕了歌舞，謝絕了封賞，只在金殿上說了一句話。
他說，愿以三城為聘，求娶大梁謝氏女。
滿朝都知道，謝氏女說的是我。
我叫謝棠。
父親是禮部尚書。
母親出身清貴。
而我，還有一個人人默認的未婚夫。
鎮(zhèn)北將軍，沈硯之。
我和他青梅竹馬二十年。
他少時**給我送糖，少年時替我擋過失控的烈馬，十八歲那年出征前，還把一枚玉扣塞進我掌心。
他說：“阿棠，等我回來?！?br>我等了他三年。
他回京那日，長安萬人空巷。
他披甲騎馬，從朱雀街盡頭走來。
我站在人群里，他一眼看見我。
那一眼，讓全京城都笑了。
他們說，謝棠和沈硯之，早晚要成親。
連皇后娘娘也曾拉著我的手說：“你與硯之，是天造地設?！?br>可天造地設，也抵不過一道求親國書。
我進宮前，讓丫鬟青禾去將軍府。
我取下腕上的玉扣，放進她掌心。
“親手交給沈硯之?！?br>青禾急道：“姑娘，只帶這個？”
“夠了?！?br>沈硯之認得它。
他也認得我。
只要他今日進宮，在鄰國太子之前向皇上提親，一切便還有轉圜。
母親攥住我的手。
“棠兒，若他不來呢？”
我笑了笑。
“他會來的?！?br>話說出口時，我自己也信。
我信了十幾年。
宮里的雨比府里更冷。
皇后坐在鳳椅上，眉間帶著愁。
她沒有繞彎子。
“棠兒，北境剛定，國庫空虛，鄰國此番求親，帶了三城通商盟書?！?br>我跪在殿中。
“娘娘想讓我去？”
皇后沉默許久。
她輕聲道：“本宮不想。”
我抬頭。
她眼里有憐惜。
可憐惜救不了人。
皇權面前，女兒家的婚事，向來輕得很。
我垂下眼。
“若有人今日向陛下求娶我呢？”
皇后看向我。
我說：“若鎮(zhèn)北將軍愿以軍功求旨，陛下會允嗎？”
殿中安靜下來。
雨水順著檐角往下落。
一滴一滴，砸在玉階上。
皇后看了我很久。
“會?！?br>我心口一松。
她又道：“但他必須來得夠快?！?br>我叩首謝恩。
出宮時，青禾還未回來。
我坐在馬車里，看著宮門外濕漉漉的長街。
一輛輛車馬從眼前過去。
沒有沈家的徽記。
沒有那匹我熟悉的黑馬。
我告訴自己，他一定還在路上。
他或許剛收到信。
或許正在披甲。
或許已經入宮，只是我未碰見。
回到府里，母親已讓人打開了我的嫁妝箱。
紅綢鋪了半間屋子。
鳳冠放在案上，金線在燭火里發(fā)亮。
那是我十六歲時，母親親手給我備下的。
她說，等沈硯之來迎親那日，定要讓他看呆。
我伸手摸了摸鳳冠上的珍珠。
青禾終于回來了。
她裙擺全是泥。
臉色卻比裙擺更難看。
我站起身。
“他人呢？”
青禾張了張嘴。
“姑娘，將軍不在府里。”
我心頭一沉。
“去哪了？”
青禾低下頭。
“沈家人說，將軍一早出城了。”
我盯著她。
“出城做什么？”
青禾的聲音很輕。
“去接他的表妹，孟知蘅。