女兒，我比誰(shuí)都清楚。別人家的孩子想吃這個(gè)苦還沒(méi)天分?！?br>弟弟趁她們說(shuō)話，伸手去抓我桌上的決賽帖。
那張?zhí)俏姨崆皽?zhǔn)備的章法稿，最后落款還沒(méi)寫。
我急忙按住。
“嘉佑，別碰?！?br>他把嘴一扁，眼睛掃到旁邊的硯臺(tái)。
“我就碰一下?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及收硯臺(tái)，他已經(jīng)把硯臺(tái)抱起來(lái)。
黑墨潑出去，整張宣紙從中間暈開(kāi)，像被人挖掉了心口。
我腦子里嗡的一聲。
“林嘉佑！”
弟弟被我嚇了一跳，腳踩上落地的卷軸，自己往后坐到地上。
他先看了看墨，又看了看門口的媽媽。
下一秒，他扯開(kāi)嗓子哭。
“姐姐要打我！她瞪我！我害怕！”
媽媽沖過(guò)來(lái)，第一眼看的不是我的帖。
她抱起弟弟，摸他的頭，摸他的手。
“摔哪了？小寶，跟媽媽說(shuō)?！?br>“姐姐不讓我碰，她還說(shuō)我笨。”
“我沒(méi)有。”
媽媽抬頭看我。
那一眼比墨還冷。
“林念，道歉。”
我捧著濕透的宣紙，手指全黑。
“是他弄壞的。”
“我讓你道歉?！?br>“媽媽，我真的沒(méi)有罵他?！?br>弟弟趴在她肩上，哭得一抽一抽。
“我不想姐姐比賽了，她會(huì)拿獎(jiǎng)杯砸我的?！?br>媽媽把弟弟交給爸爸，幾步走到我面前。
“你為了一個(gè)獎(jiǎng)杯，把弟弟嚇成這樣？”
我看著她，忽然覺(jué)得胸口發(fā)悶。
“那是我的比賽?！?br>啪的一聲。
**安靜下來(lái)。
我的臉偏到一邊，耳朵里全是人群憋住的呼吸。
媽**手還停在半空。
她也愣了半秒，很快又挺直背。
“這巴掌是教你，才華不是讓你欺負(fù)家人的?！?br>程老師攔在我面前。
“許清禾，你瘋了嗎？孩子馬上上場(chǎng)?！?br>媽媽把我從她身后拽出來(lái)。
“她今天不用上場(chǎng)了?！?br>我抓住那張毀掉的帖。
“我可以重寫?！?br>“你還想著比賽？”
媽媽把我的手腕扣住，力氣大得像要把骨頭捏散。
“回家。你既然這么愛(ài)寫，回家寫個(gè)夠?！?br>回家路上，我坐在后排最角落。
弟弟躺在媽媽懷里，吃著爸爸買的奶油面包。
他一邊吃，一邊把奶油抹到我的校服袖子上。
我往旁邊躲。
媽媽立刻看過(guò)來(lái)。
“林念，你再嫌棄弟弟試試?！?br>“我沒(méi)嫌棄?！?br>“你臉上寫著呢?！?br>爸爸握著方向盤，聲音很低。
“清禾，念念的比賽退了可惜。要不我跟組委會(huì)說(shuō)一聲，讓她補(bǔ)一張？”
“補(bǔ)什么？”媽媽問(wèn)，“讓所有人都知道我許清禾教出來(lái)的女兒在**發(fā)瘋？”
“孩子沒(méi)發(fā)瘋。”
“林知遠(yuǎn)，你也要護(hù)著她？”
爸爸不說(shuō)話了。
他一直這樣。
他會(huì)在媽媽看不見(jiàn)的時(shí)候給我塞一塊點(diǎn)心，會(huì)在我寫到半夜時(shí)把臺(tái)燈調(diào)暗一點(diǎn)，也會(huì)在媽媽皺眉時(shí)立刻把所有好意收回去。
車開(kāi)到樓下，鄰居方伯正搬一捆舊宣紙。
他開(kāi)了幾十年裝裱店，常說(shuō)我的字有清氣。
“念念，今天不是決賽嗎？這么早回來(lái)了？”
我剛想開(kāi)口，媽媽先笑了。
“孩子狀態(tài)不好，先回來(lái)休息。”
方伯看見(jiàn)我臉上的巴掌印，笑收住了。
“這臉怎么了？”
媽媽把弟弟往懷里抱緊。
“小孩子鬧脾氣，自己碰的。”
弟弟從媽媽肩上探出頭。
“方爺爺，姐姐不讓我看她的字，還推我。”
方伯皺眉。
“念念不是那樣的孩子?！?br>媽**臉沉下去。
“方叔，您不了解。她在外面乖，在家里脾氣大得很?！?br>我站在旁邊，手里還攥著那張墨毀的帖。
墨水順著紙角滴到地上。
方伯看見(jiàn)了。
“這是小楷組決賽帖？怎么弄成這樣？”
媽媽一把從我手里抽走。
“廢紙而已?！?br>她把紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)樓道口的垃圾桶。
我沖過(guò)去撿。
她抓住我的后領(lǐng)，把我往電梯里拖。
“林念，你今天丟的人還不夠？”
電梯門合上前，我看見(jiàn)方伯彎腰，從垃圾桶旁邊撿起一角被撕開(kāi)的紙。
媽媽沒(méi)看見(jiàn)。
弟弟看見(jiàn)了。
他盯著方伯，又看了看我，嘴角沾著奶油。
“姐姐，你還告狀?！?br>回到家，媽媽把書(shū)房鑰匙拿出來(lái)。
我心里一緊。
書(shū)房以前是她的工作間，四面墻都是字帖和獎(jiǎng)狀。
我三歲開(kāi)始坐在里面練字。
冬天手凍僵了