爸爸失蹤那天，我抱著舊相冊(cè)哭到嗓子啞。
**叔叔說(shuō)，他被找到了。
他不記得我，也不肯認(rèn)媽媽。
我以為媽媽會(huì)哭。
她卻扶著門框，手指抖到發(fā)白，眼淚砸在地板上。
她說(shuō)：「太好了?！?br>「林佑安，我們終于不用再躲他了?！?br>第一章
我爸被找回來(lái)的消息，是在一個(gè)下雨的早上來(lái)的。
那天廚房里有粥香，米粒在鍋里滾，窗戶被雨水敲得啪啪響，我坐在小板凳上剝雞蛋，蛋殼黏在指甲縫里，怎么摳都摳不干凈。
媽媽站在灶臺(tái)前，袖口挽到手肘，手腕上有一圈舊疤。
我盯著那圈疤看。
她把袖子放下來(lái)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：「燙到手了嗎？」
我搖頭。
門鈴響了三下。
媽媽手里的勺子掉進(jìn)鍋里，粥濺出來(lái)，落在她手背上，她沒(méi)有躲。
門外是兩個(gè)**叔叔。
他們看了我一眼，又看向媽媽。
其中一個(gè)說(shuō)：「林棲禾女士，裴硯舟找到了。」
媽**臉一下白了。
不是我以為的那種高興。
她的嘴唇抿成一條線，指尖抓住門框，骨節(jié)鼓起來(lái)。
我抱著雞蛋跑過(guò)去，仰頭問(wèn)：「爸爸回來(lái)了嗎？」
**叔叔蹲下來(lái)，摸了摸我的頭：「小朋友，他現(xiàn)在在醫(yī)院。」
我開(kāi)心得差點(diǎn)跳起來(lái)。
我從小就知道我有爸爸。
相冊(cè)里有他的照片，穿白襯衫，站在陽(yáng)光底下，眼睛彎著，看起來(lái)比電視里的叔叔還好看。
鄰居問(wèn)我爸爸去哪兒了，媽媽總說(shuō)，他走丟了。
我以為走丟的人找回來(lái)，就會(huì)抱住我，說(shuō)一聲對(duì)不起。
可媽媽沒(méi)有笑。
她把我拉到身后，聲音壓得很低：「他怎么出來(lái)的？」
**叔叔愣了一下：「出來(lái)？」
媽媽閉了閉眼。
我聽(tīng)不懂。
我只聽(tīng)見(jiàn)雨聲更大，樓道里有潮氣，混著消毒水味兒，不知道從哪里鉆進(jìn)來(lái)，扎得我鼻子發(fā)酸。
去醫(yī)院的路上，媽媽一直握著我的手。
她握得很緊。
我疼得想縮，又怕她更難過(guò)，只能咬住嘴唇。
病房門口站滿了人。
穿西裝的，穿套裙的，還有舉著手機(jī)偷**的。
我看見(jiàn)病床上的爸爸。
他瘦了很多，手腕上纏著紗布，脖子上也有痕跡，眼睛紅著，像哭過(guò)很久。
一個(gè)頭發(fā)花白的奶奶撲在他床邊，哭得肩膀一直抖。
「硯舟，媽**兒子，你受苦了?！?br>爸爸抬起眼，看見(jiàn)媽媽時(shí)，身子往后一縮。
他抓住被子，喉嚨里擠出聲音：「別讓她靠近我?！?br>病房里所有人都看向媽媽。
我愣住。
媽媽站在門口，雨水順著她的褲腳往下滴。
她看著爸爸，半天沒(méi)說(shuō)話。
爸爸又看見(jiàn)我。
他的眼神從我臉上掃過(guò)去，像看見(jiàn)一件臟東西。
「這個(gè)孩子是誰(shuí)？」
我手里的雞蛋掉在地上，滾到床腳。
蛋殼裂開(kāi)，白白的蛋清沾了灰。
我說(shuō)：「爸爸，我是佑安?！?br>他皺起眉：「我沒(méi)有孩子?！?br>我耳朵里嗡了一聲。
媽媽一把把我拽進(jìn)懷里，手掌蓋住我的后腦勺。
那個(gè)奶奶沖過(guò)來(lái)，指著媽媽罵：「你這個(gè)女人還敢來(lái)，你把我兒子害成這樣，還敢?guī)е昂⒆觼?lái)認(rèn)親！」
媽**手抖了一下。
我聞到她衣服上的皂角味，還有雨水的冷味。
我想替媽媽說(shuō)話，可喉嚨堵住，一個(gè)字也擠不出來(lái)。
爸爸躺在病床上，眼淚從眼角滑下去。
他說(shuō)：「她關(guān)了我七年?！?br>病房里炸開(kāi)了。
手機(jī)鏡頭齊刷刷抬起來(lái)，像一排黑洞。
我看見(jiàn)媽**臉被鏡頭照得慘白。
有人罵：「瘋女人?！?br>有人說(shuō)：「報(bào)警，趕緊報(bào)警?！?br>我仰頭看媽媽。
我以為她會(huì)解釋。
她沒(méi)有。
她只是低頭看著我，眼睛里有水，嘴角卻慢慢扯了一下。
那不是笑。
更像一根繃了很久的線，終于斷了。
她說(shuō)：「林佑安，記住今天?！?br>「他回來(lái)了。」
「我們也該把賬算清了。」
第二章
爸爸回來(lái)的第二天，媽媽上了熱搜。
我不懂熱搜是什么。
我只知道小區(qū)門口多了很多人，他們舉著手機(jī)，堵在樓下喊媽**名字。
有人往門上潑紅油漆。
油漆順著門縫流進(jìn)來(lái)，像血。
我蹲在玄關(guān)，拿紙巾擦，越擦越紅，手指也染紅了。
媽媽把我抱起來(lái)，關(guān)掉客廳燈。
屋子里一下暗下去。
門外有人砸門。