，二年級(jí)。去之前是個(gè)特別活潑的小孩，上課愛(ài)說(shuō)話，老師說(shuō)她坐不住。我媽覺(jué)得她太野了，說(shuō)這個(gè)班能讓她安靜下來(lái)。我當(dāng)時(shí)想著也行，三個(gè)月能改毛病。
果媽：第一周發(fā)了一次照片，孩子笑著的，我沒(méi)當(dāng)回事。第二周沒(méi)發(fā)照片。我打電話問(wèn)，前臺(tái)說(shuō)那周在學(xué)茶道，不方便拍照。第三周還是沒(méi)有。
果果媽：**周我忍不住去了，說(shuō)要看孩子。前臺(tái)不讓進(jìn)，說(shuō)規(guī)矩是封閉期間不能探視。我鬧了一場(chǎng)，說(shuō)你們不讓我看孩子我就報(bào)警。他們才把我女兒帶出來(lái)。
我的手心在出汗。
果果媽：她站在我面前，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。瘦了，眼睛底下有青。但最嚇人的不是這些。
果果媽：是她的樣子。她看著我，不笑，不哭，不叫媽。就站著，兩只手貼在褲縫上，像個(gè)**一樣。我叫她名字，她說(shuō)"老師好"。
果果媽：我說(shuō)是**。她愣了一下，然后才改口叫媽媽。聲音特別小，特別平。
我手指發(fā)涼，打字的時(shí)候按錯(cuò)了兩次。
我：后來(lái)呢？
果果媽：我當(dāng)場(chǎng)就把她接走了。誰(shuí)攔我跟誰(shuí)急。回家以后，她不說(shuō)話，讓干什么就干什么。不看電視，不玩具。吃飯的時(shí)候等大人先動(dòng)筷子，大人不動(dòng)她就一直坐著。晚上睡覺(jué)不敢關(guān)燈，但也不跟我說(shuō)，就睜著眼睛躺著。
果媽：我問(wèn)她里面怎么了，她不說(shuō)。問(wèn)了很多次，有一天晚上她突然說(shuō)了一句：媽媽，如果我不乖，是不是還要回去。
果果媽：我抱著她哭了半個(gè)小時(shí)。
我把手機(jī)放在胸口，閉上眼。
女兒就在隔壁房間睡著。
隔著一道墻，我能想象她的樣子。側(cè)著身縮成一團(tuán)，被子只蓋半邊，枕頭旁邊放著那只舊兔子玩偶。
如果婆婆得逞了，三個(gè)月以后回來(lái)的會(huì)是什么？
一個(gè)不敢說(shuō)話不笑不敢說(shuō)"我喜歡兔子"的念。
我重新拿起手機(jī)。
我：你有沒(méi)有留什么證據(jù)？照片、錄音什么的。
果果媽：我當(dāng)時(shí)只顧著接孩子走，什么都沒(méi)留。后來(lái)想報(bào)警，但孩子身上沒(méi)有明顯傷痕。她精神上的變化，我說(shuō)不清楚，**問(wèn)她也什么都不肯說(shuō)。
我：那你后來(lái)怎么處理的？
果果媽：沒(méi)處理成。我去教育局投訴過(guò)，他們說(shuō)會(huì)調(diào)查。過(guò)了一個(gè)月跟我說(shuō)