公司。經(jīng)營范圍里沒有"教育培訓(xùn)"四個(gè)字。
無證辦學(xué)。
但這不夠。光憑這一點(diǎn)，我最多能投訴，不能讓他們關(guān)門，更不能讓婆婆死心。
我需要更多的東西。
我需要從里面拿到東西。
下午三點(diǎn)，我坐在淑德女子成長營門口的奶茶店里。
校區(qū)在一個(gè)老舊的商業(yè)樓三層，門口掛著粉色招牌，兩邊貼著大紅紙，上面印著"賢良淑德、溫婉知禮"八個(gè)字。
門口有家長進(jìn)出。大多是中老年人帶著小女孩，年紀(jì)從五六歲到十來歲不等。
我觀察了半小時(shí)。
進(jìn)去的家長十分鐘之內(nèi)出來，沒有帶著孩子一起出來的。接送時(shí)間固定。門口有一個(gè)中年男人坐在前臺(tái)，負(fù)責(zé)接待。
三點(diǎn)半，一個(gè)穿灰色運(yùn)動(dòng)服的年輕女人從側(cè)門出來，手里拎著一袋垃圾。她走到樓下垃圾桶旁邊，把袋子丟進(jìn)去，然后站在原地掏出手機(jī)刷了一會(huì)兒。
運(yùn)動(dòng)服后背印著"淑德"兩個(gè)字。
我端著奶茶走出去。
"你好，請(qǐng)問你是里面的老師嗎？"
她抬頭看我，眼里有防備："你是誰？"
"我想給女兒報(bào)名。五歲半，太鬧騰了，想讓她安靜一點(diǎn)。"
她上下打量了我一眼。
"報(bào)名在前臺(tái)，你直接上去就行。"
"我想先問里面是什么情況。封閉三個(gè)月，我有點(diǎn)不放心。"
她把手機(jī)揣回口袋，目光左右掃了一下："里面挺好的，小孩吃得好住得好。"
"能參觀嗎？"
"不能。封閉管理。"
"那我怎么知道孩子在里面過得怎么樣？"
她猶豫了一下："每周發(fā)一次照片到家長群。"
"只有照片？沒有視頻？"
"沒有。"她搖頭，"規(guī)矩就是這樣。"
我點(diǎn)了下頭，像是在考慮："那孩子要是不適應(yīng)哭鬧了，你們?cè)趺刺幚恚?
她的表情微僵了一下。非常短，但我看見了。
"正常安撫。"
"怎么安撫？"
"就是哄一哄。"她的語氣快了起來，"我得回去了，你有問題上去找前臺(tái)問。"
她轉(zhuǎn)身走了，腳步比出來的時(shí)候快。
我站在原地，看著她消失在側(cè)門里。
她在我問到"哭鬧怎么處理"的時(shí)候，表情變了。
不是那種"這個(gè)問題我沒法回答"的為難，是那種"這個(gè)問題碰到了什么不能說的東