雨點(diǎn)砸在傘骨上，噼啪作響，像無(wú)數(shù)小石子敲打著耳膜。我縮了縮脖子，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，刺得皮膚發(fā)緊。抬頭時(shí)，那個(gè)人影撞進(jìn)視線——濕透的襯衫緊貼脊背，頭發(fā)滴水，臉頰瘦得凹陷。三年沒(méi)見(jiàn)，輪廓還是刻在心底的熟悉，陸則。
我僵在原地，腳像釘進(jìn)柏油路面。心臟猛地一縮，又重重撞回胸腔。分手那天也是雨天，畢業(yè)典禮剛散，他攥著我的手腕說(shuō)“再等等”，我甩開(kāi)手吼“等你個(gè)頭”，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。誰(shuí)也沒(méi)回頭。
他走近了，傘沿滴下的水珠濺到我鞋尖。我聞到雨水混著廉價(jià)洗衣粉的味道，和他大學(xué)時(shí)用的牌子一樣。
“蘇晚？”聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。
我扯出笑，喉嚨發(fā)干：“真巧?！?br>“嗯。”他低頭看地，水珠順著下頜線滑進(jìn)領(lǐng)口，“打車(chē)？”
“嗯?！蔽疫o傘柄，指節(jié)發(fā)白。手機(jī)屏幕亮著，打車(chē)軟件顯示“等待接單”，已經(jīng)等了二十分鐘。暴雨把城市澆成模糊的水彩，路燈暈開(kāi)一圈昏黃的光。
他忽然抬眼：“住哪？順路的話……”
“不用。”我打斷太快，自己都愣了下。補(bǔ)一句，“不順路?！?br>其實(shí)就隔三條街。畢業(yè)那年合租的公寓，他住主臥，我住次臥，共用一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。分手后我搬了五次家，卻總在相似的路口繞暈。
他沒(méi)說(shuō)話，喉結(jié)滾動(dòng)一下。雨更大了，傘骨突然一歪，冰涼的雨水順著胳膊灌進(jìn)袖口。我哆嗦了下。
“傘壞了？”他伸手要扶。
我側(cè)身避開(kāi)：“沒(méi)事。”
指尖擦過(guò)手背，像被靜電擊中。我縮回手，傘差點(diǎn)脫手。他縮回手的動(dòng)作更快，指關(guān)節(jié)撞到傘骨，發(fā)出悶響。
“還住城西？”他問(wèn)，像在核對(duì)陌生人的地址。
“換了。”我盯著手機(jī)，接單司機(jī)名字跳動(dòng)，“你呢？”
“老地方?！彼D了頓，“公司在那邊。”
大學(xué)時(shí)他創(chuàng)業(yè)，我兼職給他做賬。有回熬通宵改方案，他塞給我一盒牛奶，吸管插好，溫的?，F(xiàn)在他西裝袖口沾了泥點(diǎn)，左手無(wú)名指空蕩蕩——當(dāng)年戴婚戒的位置，如今只剩一道淺白的印子。
“結(jié)婚了？”話出口就后悔。太刻意。
“沒(méi)。”他扯了下嘴角，“你呢？”
“單著?！蔽叶⒅蜍?chē)軟件，進(jìn)度條卡在99%。雨幕里連車(chē)燈都少見(jiàn)。
沉默像濕透的棉絮，堵住喉嚨。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，還有他呼吸聲，比雨聲更重。三年前最后一次見(jiàn)面，他站在公司樓下，襯衫被雨淋透，說(shuō)“項(xiàng)目黃了，對(duì)不起”。我甩出一句“你永遠(yuǎn)對(duì)不起”，鉆進(jìn)出租車(chē)。后視鏡里他越來(lái)越小，最后看不見(jiàn)。
“那天……”他忽然開(kāi)口。
手機(jī)響了，尖銳的鈴聲割斷話音。接單司機(jī)：“姑娘，暴雨封路，再等等?！?br>“好?！蔽覓鞌?，手心全是汗。
“要不……”他指了指街角便利店，霓虹燈在雨里暈成一片，“坐會(huì)兒？等車(chē)來(lái)?！?br>我想拒絕。可傘沿又塌下一角，雨水直接淋到頭發(fā)。冷。真冷。
“行?！?br>推開(kāi)店門(mén)，暖氣撲臉。關(guān)東煮的蒸汽混著面包香，收銀臺(tái)后小哥抬頭掃了我們一眼，低頭繼續(xù)玩手機(jī)。冰柜嗡嗡響，白霧漫出來(lái)。
他買(mǎi)了兩杯熱奶茶，塑料杯燙得握不住。我接過(guò)來(lái)，指尖碰到他手背，猛地縮回。杯底在塑料托盤(pán)上磕出輕響。
“給?！彼f吸管。
“謝謝?！?**吸管，第一口燙得舌尖發(fā)麻。甜味涌上來(lái)，太膩。大學(xué)時(shí)他總買(mǎi)這個(gè)牌子，說(shuō)“晚晚喝奶茶會(huì)笑”?，F(xiàn)在我只覺(jué)得齁。
“還在做審計(jì)？”他問(wèn)。
“嗯。你呢？公司……”
“賣(mài)了。”他低頭攪奶茶，吸管碰杯壁叮當(dāng)響，“去年?！?br>“恭喜?！痹挸隹诰陀X(jué)多余。他扯了下嘴角，沒(méi)接話。
收銀臺(tái)小哥突然喊：“暴雨預(yù)警！地鐵停了！”
我手機(jī)震動(dòng)，小區(qū)群消息刷屏：“**淹了物業(yè)在抽水”。心一沉。租的公寓在負(fù)一層，上次淹水淹到腳踝。
“住哪？”他問(wèn)，像能看穿我表情。
“錦繡苑?！甭曇粲悬c(diǎn)抖。
“我送你?！?br>“不用?！蔽艺酒饋?lái)，奶茶還剩半杯，“不順路。”
“順。”他拿起傘，“我住