密期間不能通訊。
我連個能幫我說話的人都沒有。
第六周，沈擇遠(yuǎn)喝了酒回來。
凌晨一點(diǎn)多，他踹開我的房門。
我從床上彈起來，整個人縮到墻角。
他靠在門框上，醉眼朦朧，嘴里含糊糊："嫂子，你別不識好歹，你知道我哥在外面什么樣嗎？他根本不在乎你。三個月不聯(lián)系，你真當(dāng)他心里有你？"
"出去。"我聲音發(fā)抖。
他笑了一聲，晃悠悠走進(jìn)來。
我抄起床頭臺燈砸過去。
"啪——"
臺燈在他腳邊碎了一地。
他酒醒了幾分，愣了一下，罵了句臟話，轉(zhuǎn)身走了。
但第二天，王淑華把我叫到樓下。
"你半夜砸我兒子？你什么意思？"
"他半夜闖我房間。"
"他就是喝多了走錯門！你至于嗎？"王淑華一巴掌拍在桌面上，"蘇念，你給我擺正你的位置！在這個家里你算什么？你以為嫁了擇舟你就是少奶奶了？你就是個填房的！"
填房。
這個詞像一盆冰水從頭澆到腳。
沈擇舟的前妻因病去世，我是后來嫁過去的。在王淑華嘴里，我永遠(yuǎn)是個"替代品"。
那天她讓沈擇遠(yuǎn)把家里所有門鎖都換了。從此我的房間門從外面能打開，從里面鎖不上。
我去買了個門擋。
第二天門擋被收走。
第七周，真正的暴力開始。
我記不清具體是哪天了。好像是因?yàn)槲彝私由驌襁h(yuǎn)的干洗衣服。
他用衣架抽的我。
兩下。
后背。
第一下我沒叫出來，疼得弓了腰，整個人扒在樓梯扶手上。
第二下我膝蓋軟了，跪在臺階上。
他把衣架扔在我身上："下次再忘試。"
轉(zhuǎn)身走了。
王淑華站在客廳看著整個過程，喝了口茶。
那天晚上我在浴室看著后背那兩道長條形瘀痕，水從花灑淋下來，打在傷處，**辣地灼。
我蹲在浴室瓷磚上，把臉埋在膝蓋里，咬著自己手腕忍住哭聲。
不是因?yàn)樘邸?br>是因?yàn)槲液鋈幌搿驌裰鄣降字恢馈?br>他真的聯(lián)系不上嗎？還是根本不想聯(lián)系。
三個月，一條短信都沒有第二條。
我是不是真的，被丟下了。
第八周，肋骨出了問題。
沈擇遠(yuǎn)的一個朋友來家里打牌，輸了錢心情差，看我路過走廊，伸腳絆了我一下。
我整個人摔在地上，左側(cè)撞在走廊轉(zhuǎn)角的棱角上。
當(dāng)時就覺得肋骨那塊"咯"了一聲。
疼得眼前發(fā)黑。
但我爬起來了。
沒人問我怎么樣。
牌桌上幾個人哈哈大笑。
那個絆我的人叫劉海成，一邊碼牌一邊說："你嫂子身子骨真弱，碰一下就倒。"
沈擇遠(yuǎn)頭都沒抬："別管她。"
從那天開始，我呼吸都是疼的。翻身疼、彎腰疼、咳嗽疼。
我不敢去醫(yī)院。
去醫(yī)院要**服檢查。脫了衣服那些傷就藏不住。被發(fā)現(xiàn)了，萬一傳到沈擇舟耳朵里——
萬一他覺得丟人呢。
萬一他站在***那邊呢。
我不知道。我什么都不確定了。
直到今晚。
肋骨那塊在翻身的時候發(fā)出清晰的脆響，整條左側(cè)像被電擊了一樣，我趴在后座全身抽搐，冷汗把毯子洇濕了一**。
我知道不能再拖了。
凌晨兩點(diǎn)。急診。七號診室。
然后我看見了沈擇舟。
第三章
他打完電話回來的時候，手里多了一件軍大衣。
不知道從哪兒弄的。急診室暖氣不夠足，他把大衣蓋在我腿上，掖了掖邊角。
"老周那邊要兩個小時調(diào)出所有監(jiān)控和進(jìn)出記錄。"他在我旁邊的凳子上坐下來，聲音恢復(fù)了那種沉穩(wěn)的低頻，"你先休息。"
"你還沒告訴我，"我偏頭看著他，"你怎么在急診室？"
他沉默了幾秒。
"軍區(qū)醫(yī)院的老教授今天退休前最后一臺手術(shù)，我飛回來做助手。手術(shù)結(jié)束已經(jīng)十一點(diǎn)，我沒換衣服，想在這邊值一夜班，明天一早去找你。"
"找我？"
"我兩個月前就讓老周盯著了。"他看著對面墻壁，聲音平得像在陳述一個病例，"第一個月通訊被切斷之前，你最后一條消息是都挺好的，別擔(dān)心。你從來不說這種話。"
我攥緊了被角。
"蘇念發(fā)消息的習(xí)慣是回一堆亂七八糟的表情包加語音，從來不打字，更不會說都挺好的。"他轉(zhuǎn)頭看我，"要么是