那碗米線林哀吃了很久。她端著那個(gè)粗瓷碗，筷子在湯里撈來(lái)?yè)迫?，把酸菜絲一根一根地夾起來(lái)，對(duì)著光看了看才送進(jìn)嘴里。老板娘在旁邊擦桌子，看了她兩回，大概是覺(jué)得這姑娘吃飯?jiān)趺锤鷶?shù)米粒似的。宋時(shí)坐在對(duì)面，點(diǎn)的是一碗清湯米線，他吃得快，但吃相不趕，筷子擱在碗沿上的時(shí)候整整齊齊的。

"好吃嗎？"宋時(shí)問(wèn)。

林哀**一口湯點(diǎn)了點(diǎn)頭，咽下去之后又補(bǔ)了一句："以前我一個(gè)人來(lái)，都打包帶走。坐在這兒吃是第一次。"她說(shuō)著環(huán)顧了一圈小店——四張桌子，墻上的菜單是用紅紙黑字手寫(xiě)的，邊角卷了邊，風(fēng)扇在頭頂慢悠悠地轉(zhuǎn)，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。她忽然覺(jué)得這間小店比她印象里要亮堂一些，是午后陽(yáng)光從玻璃門(mén)外照進(jìn)來(lái)，把瓷磚地面映得反光。她低頭看著自己的碗，湯面上浮著幾粒蔥花和一層薄薄的紅油，酸菜沉在底下，肉絲夾在中間。她用筷子撥了撥，把最后一根米線撈起來(lái)吃了。

付錢(qián)的時(shí)候她搶著付了。宋時(shí)站在旁邊也沒(méi)跟她爭(zhēng)，只是看著她從帆布包里掏出錢(qián)包數(shù)了三十塊錢(qián)出來(lái)，零錢(qián)一張一張捋平了遞給老板娘。老板娘接過(guò)錢(qián)的時(shí)候看了她一眼，大概是想說(shuō)"你常來(lái)但頭一回帶人"，但最終只是笑了一下，把錢(qián)收進(jìn)圍裙前面的兜里。

出了米線店，林哀在門(mén)口站了一會(huì)兒。十一月底的陽(yáng)光曬在臉上是暖的，但風(fēng)一吹又涼了，她縮了縮脖子把棉服的拉鏈拉到最頂。宋時(shí)站在她旁邊，看了看手機(jī)上的時(shí)間，然后收起來(lái)。

"下午有什么安排？"他問(wèn)。

林哀想了想，嘴巴張了張又閉上。她其實(shí)沒(méi)什么安排。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)她已經(jīng)在圖書(shū)館那個(gè)角落里靠著墻閉眼了，但今天她不想回去。她站在米線店門(mén)口看著巷子盡頭，那里有一棵法桐，樹(shù)底下蹲著一只橘色的貓，正在用爪子洗臉。林哀看著那只貓，忽然說(shuō)："我想去一個(gè)地方?？赡苡悬c(diǎn)遠(yuǎn)。"

宋時(shí)把風(fēng)衣扣子扣上，下巴收進(jìn)立起來(lái)的領(lǐng)子里："多遠(yuǎn)？"

"坐公交大概四十分鐘，倒一趟。城郊有個(gè)老教堂，廢棄的。我以前路過(guò)一次，覺(jué)得那兒特別……"她找了一下詞，"特別安靜。"

"那就去。"宋時(shí)已經(jīng)往公交站的方向走了兩步，風(fēng)衣的下擺在風(fēng)里輕輕晃了一下。他偏過(guò)頭看她還站在原地，微微抬了一下下巴。

林哀跟上他，兩個(gè)人并排往巷口走。下午的街道上人不多，有推著嬰兒車的年輕媽媽從對(duì)面經(jīng)過(guò)，車?yán)锏男『⒋髦豁斆€帽，帽頂上一個(gè)絨球在風(fēng)里一顫一顫的。林哀看著那個(gè)絨球走遠(yuǎn)了，忽然想，自己小時(shí)候有沒(méi)有戴過(guò)這種**。記憶里沒(méi)有。養(yǎng)母給她的都是表哥穿剩下的衣服，灰撲撲的，從來(lái)沒(méi)有什么絨球。

公交車來(lái)了，他們上了車。車上人不多，林哀挑了后排靠窗的位置，宋時(shí)坐在過(guò)道那一側(cè)。車窗外的街道慢慢從熱鬧的城區(qū)變成安靜的居民區(qū)，又變成兩排矮房子夾著的小路，路邊開(kāi)始出現(xiàn)**的空地，偶爾有幾棵歪脖子的柳樹(shù)，枝條垂著還沒(méi)落盡葉子。

林哀靠著車窗，看著外面的景物后退。她的手指在帆布包的帶子上慢慢地繞著圈，一圈一圈地繞，纏緊了又松開(kāi)。"宋時(shí)，"她忽然開(kāi)口，聲音不大，但車?yán)锇察o，聽(tīng)得清楚。"你接過(guò)多少像我這邊的活兒？"

宋時(shí)偏過(guò)頭看她，窗外的光在他臉上滑過(guò)一道道明暗交錯(cuò)的光影。"說(shuō)不準(zhǔn)。一年幾十單吧。各種都接。"

"最多的是哪種？"

"最多的……是婚禮。"宋時(shí)靠在椅背上，聲音平緩。"有人不想讓婚禮顯得冷清，雇親友團(tuán)。有人想給伴侶一個(gè)驚喜，雇個(gè)彈琴的或者念詩(shī)的。還有人是……想在那一天，讓某個(gè)人覺(jué)得被在乎。"

林哀的手指在包帶上停了一下。"那我這個(gè)呢？葬禮的，多嗎？"

宋時(shí)沉默了兩秒。"不多。你是今年第三個(gè)。"

第三個(gè)。林哀在心里默念了這個(gè)數(shù)字。原來(lái)還有另外兩個(gè)人，像她一樣，在活著的時(shí)候就安排好了自己葬禮上誰(shuí)來(lái)哭。"那兩個(gè)人……"她猶豫了一下，"后來(lái)呢？"

"一個(gè)是我去了，葬禮當(dāng)天順利。另一個(gè)……取消了。"

"為什么取消？"

宋時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，窗外的光影在他的臉上停了片刻。"因?yàn)槟侨藳](méi)到那天。提前了三天，一個(gè)人走的。家屬找到我的****，讓我不用去了。"

林哀的喉嚨里涌上來(lái)一股說(shuō)不清的感覺(jué)。她不知道那個(gè)"提前了三天"的人是病更重了，還是發(fā)生了什么別的變故。但她忽然想，如果她自己也"提前"了呢？如果她沒(méi)撐到第七天，沒(méi)來(lái)得及讓宋時(shí)完成那場(chǎng)排練，沒(méi)來(lái)得及錄那段遺言……那她這一生最后留下的是什么？是一張?jiān)\斷書(shū)，一本破舊的《小王子》，還有窗臺(tái)上那盆綠蘿。

她低下頭，看著自己擱在膝蓋上的手。公交車經(jīng)過(guò)一段顛簸的路面，她的手指跟著輕輕震了一下。她忽然伸手碰了一下宋時(shí)的袖子，隔著風(fēng)衣的布料，她的指尖觸到他的小臂。"如果——"她開(kāi)口，聲音有點(diǎn)澀，"如果我也提前了，你——"

"合同寫(xiě)了，"宋時(shí)打斷她，聲音不重，但很穩(wěn)。"乙方因不可抗力無(wú)法履約，甲方費(fèi)用全退。但我會(huì)去。"

林哀的手指還搭在他袖子上沒(méi)收回來(lái)。"你去干什么？你又沒(méi)有合同了。"

"你付了錢(qián)，"宋時(shí)看著她，那雙深棕色的眼睛在昏暗的車廂里顯得格外安靜，"我總得還你點(diǎn)東西。"

公交車報(bào)站了。林哀收回手站起來(lái)，往后門(mén)走。她走在宋時(shí)前面，下了車，站在路邊深吸了一口氣。郊外的空氣比市區(qū)要冷一些，帶著一股泥土和枯草混合的味道。她裹緊了棉服，指了一個(gè)方向："那邊，從那條土路穿過(guò)去就能看到教堂的尖頂。"

那條土路兩旁是收割完的農(nóng)田，秸稈堆在地里，遠(yuǎn)看像一塊塊黃褐色的補(bǔ)丁。路面上鋪著碎石子，踩上去嘎吱嘎吱響。林哀走在前面，步子比在城里要快一些，宋時(shí)跟在后面，兩個(gè)人的腳步聲一前一后地響著，像兩把尺子交替敲著地面。

走了大概十分鐘，那座教堂從幾棵落光了葉子的楊樹(shù)后面露出來(lái)。灰白色的石砌外墻，被風(fēng)雨侵蝕得斑斑駁駁，墻面上爬著幾根枯死的藤蔓，像干涸的血管。正面的尖頂上一架十字架還立著，但鐵藝的輪廓已經(jīng)銹成了深褐色。教堂前面的空地長(zhǎng)滿了雜草，草已經(jīng)枯了，在風(fēng)里發(fā)出沙沙的聲響。

林哀在教堂門(mén)口停下來(lái)。木門(mén)是關(guān)著的，但門(mén)鎖已經(jīng)壞了，銹跡斑斑的鐵鏈松松地掛在門(mén)環(huán)上。她伸手把那根鐵鏈取下來(lái)，輕輕一推，木門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，灰塵的氣味撲面而來(lái)。她站在門(mén)口等了幾秒，讓眼睛適應(yīng)里面的暗，然后邁步走了進(jìn)去。

宋時(shí)跟在她后面進(jìn)去。

教堂內(nèi)部比外面看著要大。彩繪玻璃的窗戶因?yàn)槟昃檬匏榱藥讐K，光從破損處斜**來(lái)，在積灰的地面上投下五彩的斑塊。一排排長(zhǎng)條木椅歪歪斜斜地?cái)[著，椅背上的漆脫落得七七八八，露出底下灰白色的原木。正前方的講臺(tái)塌了一角，臺(tái)上的燭臺(tái)倒著，蠟油早已干涸結(jié)成了灰白色的疙瘩。

林哀走到最前排的一排椅子前面，用手抹了一下椅面，灰很厚，指尖瞬間蒙了一層灰白。她吹了吹，坐到椅子上，椅面發(fā)出一聲細(xì)微的吱嘎。她仰頭看著前方那個(gè)塌了角的講臺(tái)和它背后那扇完好的圓形彩繪窗，窗子上畫(huà)的是什么圖案已經(jīng)看不清了，但光穿過(guò)彩色玻璃片落下來(lái)的時(shí)候，地磚上浮著一層深淺不一的藍(lán)紫色光暈，像一片淺灘的水面。

"就是這兒。"林哀的聲音在空曠的教堂里帶了一點(diǎn)回音。"上次路過(guò)的時(shí)候，我站在門(mén)口看了很久。當(dāng)時(shí)想，要是有一天我死了，葬禮能不能在這兒辦。"

宋時(shí)從后面走上來(lái)，在她旁邊的椅子上坐下。那張椅子比他想象中要矮，膝蓋弓起來(lái)的時(shí)候風(fēng)衣的衣擺鋪在灰撲撲的椅面上。他沒(méi)有說(shuō)話，只是順著她的視線看向前方那扇彩繪窗。

"后來(lái)我想了想，不太現(xiàn)實(shí)。"林哀繼續(xù)說(shuō)，手搭在膝蓋上，手指交叉著。"這兒太偏了，沒(méi)人會(huì)來(lái)。就算有人來(lái)，他們走到門(mén)口看到這種破敗的樣子，大概扭頭就走了。誰(shuí)會(huì)為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，走這么遠(yuǎn)的路。"

她的聲音在空蕩蕩的教堂里飄著，像一片羽毛落下來(lái)，找不到落點(diǎn)。

"但你還是帶我來(lái)了。"宋時(shí)偏過(guò)頭看她。

林哀的嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)笑出來(lái)。"嗯?？赡苁窍胱屇憧纯础Ｄ悴皇且谖以岫Y上哭嗎？你總得知道我選的葬禮場(chǎng)地是什么樣的。"她站起來(lái)，走到前面的空地中央，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著一排排空椅子。她的聲音放大了些，回音更明顯了："你看，從這兒講，大家看得到嗎？"

她站在那片藍(lán)紫色光暈的正中間，光從彩繪窗透下來(lái)落在她肩膀上，墨綠色的棉服被染上了一圈淡淡的紫色。她的臉在逆光里看不太清楚，但能看見(jiàn)她仰著脖子，像在跟并不存在的觀眾說(shuō)話。

宋時(shí)站起來(lái)，走到講臺(tái)邊上，站定。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著林哀，清了清嗓子。他的聲音在空曠的空間里沉下來(lái)，有一種不屬于他自己的、莊重的東西。"女士們先生們，"他說(shuō)，"今天，我們聚在這里，送別一位朋友。"

林哀站在那片光里愣了一下。她沒(méi)想到他真的開(kāi)始了，沒(méi)有提前說(shuō)，沒(méi)有做準(zhǔn)備，就這么站在那個(gè)塌了角的講臺(tái)旁邊，用那種不疾不徐的、帶著氣聲的嗓音，對(duì)著空無(wú)一人的長(zhǎng)椅開(kāi)始致辭。

"這位朋友叫林哀。她是一名圖書(shū)***。她喜歡把書(shū)按顏色排好，喜歡吃酸菜肉絲米線，喜歡坐在銀杏樹(shù)底下發(fā)呆。她有一只用了四年的飯盒，蓋子裂了，用膠帶貼著，她一直沒(méi)換。"

林哀站在那兒，嘴巴微微張著。她聽(tīng)著自己的事情被一個(gè)認(rèn)識(shí)不到兩天的人用這種語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，忽然覺(jué)得不真實(shí)——好像那些事情不是她自己的，是另一個(gè)人的人生，那個(gè)人被濃縮成"喜歡把書(shū)按顏色排好""喜歡吃酸菜肉絲米線"這樣的片段，安安靜靜地躺在一段悼詞里，像一個(gè)**。

"她最討厭別人說(shuō)她是個(gè)透明人，"宋時(shí)繼續(xù)，聲音仍然平穩(wěn)，但語(yǔ)速放慢了一些，"她只是不知道，被看見(jiàn)之后該怎么回應(yīng)。"

林哀的鼻子酸了。她今天已經(jīng)哭過(guò)一次了，她以為今天不會(huì)再哭了。但宋時(shí)這句話像一根極細(xì)的針，扎在她心口某個(gè)她自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的角落里。她站在那里，手指攥著棉服的下擺，指節(jié)泛白，眼眶里有什么東西在打轉(zhuǎn)，但還沒(méi)掉下來(lái)。

"她五歲沒(méi)了父母，寄人籬下過(guò)了十幾年，一個(gè)人工作、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人坐在圖書(shū)館的角落里看別人來(lái)來(lái)往往。她花了二十六年學(xué)會(huì)不被看見(jiàn)，然后在最后——"宋時(shí)忽然停住了。

整個(gè)教堂安靜下來(lái)。那幾束彩色的光在空中浮動(dòng)著塵埃，細(xì)小的顆粒在光柱里緩緩旋轉(zhuǎn)。林哀看著他，等著他說(shuō)下去。

宋時(shí)站在講臺(tái)旁邊，手垂在身側(cè)。他沉默了幾秒，然后開(kāi)口："然后在最后的這些天，她決定讓人看見(jiàn)。"

林哀的眼淚終于掉下來(lái)了。她站在那里，眼淚沿著臉頰滑下來(lái)，在下頜線聚了一滴，然后滴在棉服的領(lǐng)口上，洇開(kāi)一小團(tuán)深色。但她沒(méi)有哭出聲，她只是站在那里，看著宋時(shí)。

"你這段話……"她開(kāi)口，聲音顫顫的，但努力讓自己平穩(wěn)。"你背過(guò)了？"

宋時(shí)從講臺(tái)邊沿走下來(lái)，走到她面前。他低著頭看著她，那雙深棕色的眼睛里映著彩繪窗投下來(lái)的碎光，亮晶晶的。"沒(méi)有。"他說(shuō)，"剛才現(xiàn)編的。素材夠了。"

林哀吸了一下鼻子，用手背擦了擦臉。"那你講得還挺好。"

"職業(yè)素養(yǎng)。"

林哀忽然笑了。是那種真正的笑，嘴角和眼角一起彎起來(lái)的笑，雖然臉上還掛著淚痕，但她是真的被"職業(yè)素養(yǎng)"這四個(gè)字逗笑了。她笑的時(shí)候左眉尾那顆痣輕輕地跳了一下，像有什么東西在皮膚底下雀躍了一瞬。宋時(shí)看見(jiàn)了那顆痣，他想，她說(shuō)的是對(duì)的，她笑起來(lái)那顆痣真的會(huì)動(dòng)。

"你到***去，"林哀推了推他的胳膊，把他往講臺(tái)方向推。"你站那兒，我再聽(tīng)一遍。"

宋時(shí)被她推著走了兩步，順從地站回了講臺(tái)旁邊。林哀退了幾步，坐回第一排那張椅子上，端正地坐好，雙手規(guī)矩地放在膝蓋上，仰著臉看著他，像學(xué)生聽(tīng)課一樣。

"再來(lái)一遍。"她說(shuō)。

宋時(shí)清了清嗓子，重新開(kāi)始。這一次他的語(yǔ)調(diào)和上一次略有不同，更自然了一些，像是那些句子已經(jīng)在嘴里打過(guò)一遍腹稿，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候流暢了許多。他說(shuō)到她坐在圖書(shū)館角落里吃飯的時(shí)候，林哀在臺(tái)下輕輕接了一句："那天晚上風(fēng)很大。"

宋時(shí)停了一下，順著她的話說(shuō)："那天晚上風(fēng)很大，她把飯盒蓋子上那道裂痕對(duì)著墻，怕風(fēng)把灰吹進(jìn)去。"

林哀在臺(tái)下捂住了臉，手指縫里漏出一聲低低的笑。那笑聲在空曠的教堂里蕩開(kāi)，碰到了墻壁又折回來(lái)，和那些彩色的光攪在一起，整個(gè)空間里忽然有了一種溫?zé)岬?、柔軟的東西。

"好，再來(lái)一遍。"林哀把手放下來(lái)，眼角還是紅的，但嘴角翹著。

宋時(shí)看了她一眼："觀眾要求再演一遍。"

"你加錢(qián)。"

"合同沒(méi)寫(xiě)加場(chǎng)費(fèi)。"

兩個(gè)人對(duì)視了一秒，然后同時(shí)笑了一下。林哀的笑是那種抿著嘴的、從鼻子里哼出來(lái)的輕響；宋時(shí)的笑幅度更小，只是嘴角微微彎了一下，但眼睛里有了溫度。

那天下午他們?cè)诮烫美锎撕芫?。宋時(shí)一共講了四遍悼詞，每一遍都換了一些內(nèi)容。第一遍說(shuō)了她的童年，第二遍說(shuō)了她的工作，第三遍加了她喜歡的東西——"她喜歡綠色的東西，她的毛衣是墨綠的，她的仙人掌是她的同事，她的綠蘿長(zhǎng)出了第三根藤。"**遍的時(shí)候他開(kāi)始即興發(fā)揮，編了一些只有"真正的朋友才知道的事"："她睡覺(jué)的時(shí)候拳頭是攥著的，她吃橘子一定要把白絲剝干凈，她每次下雨天都會(huì)把窗戶開(kāi)一條縫——她說(shuō)雨的味道比任何香水都好聞。"

林哀坐在臺(tái)下，聽(tīng)著宋時(shí)說(shuō)出這些她自己都沒(méi)告訴過(guò)他的細(xì)節(jié)。她確實(shí)睡覺(jué)攥著拳，這個(gè)習(xí)慣是寄人籬下時(shí)養(yǎng)成的，攥著東西才能睡踏實(shí)。她確實(shí)剝橘子白絲，因?yàn)樾r(shí)候有一次吃橘子沒(méi)剝干凈被養(yǎng)母罵了，從此養(yǎng)成了強(qiáng)迫癥。她確實(shí)在雨天開(kāi)窗，因?yàn)槟莻€(gè)味道讓她想起五歲以前的家，雖然她已經(jīng)記不清那個(gè)家的樣子了，只記得雨打在院子里的芭蕉葉上，咚咚咚的。

"你怎么知道這些的？"她問(wèn)。

宋時(shí)從講臺(tái)那邊看著她："猜的。但你昨天晚上發(fā)的朋友圈——你發(fā)了一張窗臺(tái)上有雨的圖，窗臺(tái)邊沿?cái)[著你剝的橘子皮。"

林哀想起昨晚她確實(shí)發(fā)了那條朋友圈。她很少發(fā)，那條是晚上洗完澡之后隨手拍的，窗玻璃上有雨珠，窗臺(tái)上擱著幾瓣橘子皮。她當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多。她沒(méi)想到有人會(huì)看，更沒(méi)想到有人會(huì)從一張圖里讀出"她吃橘子把白絲剝干凈"。

她坐在臺(tái)下，手指交叉著握在膝蓋上。教堂里暗了一些，太陽(yáng)在往西邊走，彩繪窗透進(jìn)來(lái)的光從藍(lán)紫色變成了橙紅色，在地磚上鋪開(kāi)一片暖融融的。林哀忽然覺(jué)得，這個(gè)破敗的教堂不那么荒涼了。

"要不要點(diǎn)個(gè)外賣？"她問(wèn)宋時(shí)。"我餓了。"

宋時(shí)從***走下來(lái)，掏出手機(jī)。"吃什么？"

"上次那家炸雞？"

"行。"

兩個(gè)人在教堂門(mén)口的石階上坐著等外賣。天色從灰藍(lán)變成了灰紫，西邊的云層鑲著一道金紅色的邊，幾只鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處的田野上空掠過(guò)，翅膀扇動(dòng)的節(jié)奏在安靜的風(fēng)里幾乎聽(tīng)得見(jiàn)。林哀縮著脖子靠在門(mén)框上，宋時(shí)坐在她旁邊的臺(tái)階上，兩個(gè)人之間隔著大約一個(gè)手掌的距離。

她看著遠(yuǎn)處田野上那道漸暗的天際線，忽然說(shuō)："宋時(shí)，如果我也提前走了，你到時(shí)候站在這兒，對(duì)著沒(méi)人坐的椅子講那段話……你會(huì)哭嗎？"

宋時(shí)看著前方，沒(méi)有立刻回答。外賣小哥的電瓶車從土路那頭顛顛地開(kāi)過(guò)來(lái)，車燈在暮色里晃了兩下。他站起來(lái)去接外賣，走回來(lái)的時(shí)候手里拎著兩個(gè)紙袋，炸雞的香氣從紙袋里溢出來(lái)，在涼下來(lái)的空氣里特別濃。

他把一個(gè)紙袋遞給林哀，然后坐回臺(tái)階上，撕開(kāi)自己那份的包裝紙。炸雞還燙著，油在紙面上洇開(kāi)一圈深色的印子。

"會(huì)。"他說(shuō)。

林哀拿著那個(gè)紙袋，捧在手心里沒(méi)打開(kāi)。她低頭看著紙袋口冒出來(lái)的熱氣，那縷白氣在暮色里細(xì)細(xì)的一柱，升到半空中就散了。

"你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我真正哭呢，"宋時(shí)咬了一口炸雞，聲音含混了一瞬，"你會(huì)看到的。"

林哀把紙袋撕開(kāi)，從里面拿出一只雞翅。炸得金黃的皮面上撒著辣椒粉，她咬了一口，燙得吸了一口氣，但沒(méi)吐出來(lái)，囫圇地嚼著咽下去了。熱油和香料的味道在嘴里炸開(kāi)，她忽然覺(jué)得整個(gè)人暖和起來(lái)了，從胃里往四肢百骸地暖。

她啃著雞翅，看著天邊那條金紅色的光帶慢慢沉下去，天色從灰紫變成深藍(lán)，第一顆星星在東邊的天幕上亮起來(lái)。她指給宋時(shí)看："那顆，是金星。"

宋時(shí)順著她的手看過(guò)去，嚼完最后一口炸雞："你認(rèn)識(shí)星星？"

"小時(shí)候沒(méi)人跟我玩，晚上就在院子里躺著數(shù)星星。夏天的銀河特別清楚，**整個(gè)天，像有人拿一把銀粉潑上去的。"她把手收回來(lái)，指尖上還沾著炸雞的油，在暮色里微微反著光。"后來(lái)長(zhǎng)大了就很少抬頭看了。圖書(shū)館下班都是天黑以后，走到公交站那幾步路我都是低著頭走的，怕踩到**。"

宋時(shí)笑了一聲。那笑聲很短，但林哀聽(tīng)到了。她偏頭看他，他的側(cè)臉被最后一點(diǎn)天光照著，下頜線的弧度很干凈，睫毛在眼下投了一道細(xì)長(zhǎng)的影。

"你笑起來(lái)比不笑好看，"林哀說(shuō)，"你應(yīng)該多笑笑。"

宋時(shí)偏過(guò)頭看著她。兩個(gè)人坐在教堂門(mén)口的破臺(tái)階上，周圍是枯黃的野草和落光了葉子的楊樹(shù)，頭頂是漸漸暗下來(lái)的天和亮起來(lái)的第一顆星，膝蓋上擱著吃了一半的炸雞紙袋，手心里還留著熱油的溫度。

"合同里沒(méi)寫(xiě)要笑，"他說(shuō)。

"那加一條。"林哀從帆布包里掏出筆，摸出一張收據(jù)紙，翻到背面刷刷寫(xiě)了一行字："補(bǔ)充條款：乙方宋時(shí)需在合同期內(nèi)向甲方林哀提供每天至少一次的笑容。定價(jià)：免費(fèi)。"她寫(xiě)了，遞給宋時(shí)看。

宋時(shí)接過(guò)來(lái)，借著手機(jī)屏幕的光看了那行字。字跡歪歪扭扭的，和他第一次看到她在合同上簽"林哀"兩個(gè)字時(shí)一樣，筆畫(huà)瘦瘦地站在紙面上，像一個(gè)認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)的小學(xué)生。他拿出筆，在補(bǔ)充條款下面簽了"宋時(shí)"兩個(gè)字。

"協(xié)議生效，"他把那張收據(jù)紙折好遞給林哀。"但我有保留條款——什么時(shí)候笑，我自己定。"

林哀把那張紙收進(jìn)帆布包的夾層里，和那份正式合同放在一起。她拍了拍包的表面，像在安撫什么寶貝。"行。"她說(shuō)。

他們吃完了炸雞，把紙袋和骨頭收好，又檢查了一遍教堂的門(mén)鎖。鐵鏈掛回門(mén)環(huán)上的時(shí)候發(fā)出嘩啦一聲脆響，在暮色里傳出去很遠(yuǎn)。兩個(gè)人沿著來(lái)時(shí)的土路往回走，天上沒(méi)有月亮，但星光很亮，碎石子路面上鋪著一層銀白色的微光。林哀走在前面，回頭看了一眼教堂的尖頂——那架銹蝕的十字架在深藍(lán)色的天幕上是一個(gè)暗色的剪影，像一個(gè)人張開(kāi)了雙臂。

她轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候她縮了縮脖子，把棉服的領(lǐng)子又往上拉了拉。宋時(shí)走在她側(cè)面，腳步聲一左一右地響著，和她的一高一低，像一首沒(méi)有譜子的二重奏。

走到公交站的時(shí)候，一輛末班車正好靠站。兩個(gè)人上了車，這次并排坐在雙人座上。車窗外的夜色是濃稠的深藍(lán)，偶爾經(jīng)過(guò)一盞路燈，暖**的光從窗外閃進(jìn)來(lái)又閃過(guò)去，在車廂里留下一道道明滅的光帶。林哀靠著椅背，眼皮慢慢垂下來(lái)。她的頭往側(cè)面偏了一點(diǎn)，碰到宋時(shí)的肩膀，彈開(kāi)，又偏過(guò)去，又碰上。這一次她沒(méi)有彈開(kāi)，就那樣靠著，呼吸慢慢變深。

宋時(shí)坐在旁邊沒(méi)有動(dòng)。他的肩膀微微僵硬了一下，然后放松下來(lái)。窗外的光一道一道地掠過(guò)他側(cè)臉，他的目光落在前方座椅的背面，那里印著一行小字廣告，是治腰疼的膏藥。他看那行字看了大概三分鐘，一個(gè)字都沒(méi)讀進(jìn)去。

到站的時(shí)候林哀自己醒了。她直起身，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看著窗外："到了？"

"到了。"

她站起來(lái)，困意讓她的動(dòng)作比平時(shí)遲鈍了兩拍。她扶著座椅靠背站穩(wěn)，拎起帆布包往車門(mén)走。宋時(shí)跟在她后面下了車，站在站牌底下。路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，一個(gè)往東一個(gè)往西。

"明天還排練嗎？"林哀問(wèn)。她站在路燈底下，光從頭頂照下來(lái)，在她的頭發(fā)上鍍了一圈暖**的光圈。

"合同寫(xiě)了七天。"宋時(shí)的手插在風(fēng)衣口袋里。"明天我來(lái)接你，還是那個(gè)時(shí)間。"

林哀點(diǎn)了點(diǎn)頭。她往前走了兩步，又停下來(lái)回頭看他。路燈照著她的臉，眼下的青黑淡了一些，眼底有光了。"宋時(shí)，"她叫他，"今天謝謝。"

"謝什么？"

"謝你陪我吃了兩頓飯。"

宋時(shí)站在路燈柱旁邊，風(fēng)衣的領(lǐng)子立著，手在口袋里。他看著林哀站在另一盞路燈下面，墨綠色的棉服在**的光里看起來(lái)柔和而溫暖。她身后是深藍(lán)色的夜空和幾顆安靜的星，她瘦瘦地站在那里，沖他擺了擺手，然后轉(zhuǎn)身往公寓樓的方向走了。

她的腳步聲在空蕩蕩的小區(qū)路上漸漸遠(yuǎn)了。宋時(shí)在原地站了一會(huì)兒，直到她的背影拐過(guò)那排冬青樹(shù)不見(jiàn)了。他低頭看了一眼自己的肩膀——那里有一塊淺淺的壓痕，是剛才她靠在上面的時(shí)候把風(fēng)衣布料壓出的一道折痕。他伸手撫了撫那道折痕，沒(méi)撫平。

他轉(zhuǎn)身往反方向走。夜風(fēng)把他的風(fēng)衣下擺吹起來(lái)，衣角在路燈的光里翻了一下。他走了幾步，忽然想起那張收據(jù)紙上的補(bǔ)充條款，嘴角彎了一下，很快又平了。

但這個(gè)笑，林哀沒(méi)看到。

那天晚上林哀回到家，把帆布包里的合同和那張收據(jù)紙一起拿出來(lái)，放在床頭柜上。那本《小王子》旁邊多了一張疊得整整齊齊的紙，兩張紙并排躺著，像兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人在一張長(zhǎng)椅上坐著，不太熟，但中間的距離比昨天近了一些。

她換了睡衣，去衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀?。鏡子里她的眼睛雖然還有點(diǎn)紅，但眼底那層暗沉的東西散開(kāi)了。她對(duì)著鏡子看了兩秒，然后做了一個(gè)動(dòng)作——她把嘴角往上彎了彎，讓左眉那顆痣輕輕地跳了一下。她在練習(xí)笑。她覺(jué)得自己好傻，但鏡子里的那個(gè)她看起來(lái)確實(shí)比早上好看了一點(diǎn)。

她回到臥室，關(guān)了燈，躺在床上。黑暗中她摸了摸床頭柜上那兩張紙，指尖觸到收據(jù)紙粗糙的邊緣，上面有宋時(shí)簽的名字，"宋時(shí)"兩個(gè)字，筆畫(huà)瘦長(zhǎng)工整。她閉著眼睛，嘴角彎了彎。

窗外有風(fēng)，吹得窗臺(tái)上的綠蘿葉子輕輕響。她在黑暗里輕聲說(shuō)："明天還要排練。晚安。"她知道綠蘿不會(huì)回她，但她還是說(shuō)了。說(shuō)完她翻了個(gè)身，面朝著墻。

墻上那道裂紋還在，從燈座延伸到墻角，干涸的河床一樣。但她今天看著它，覺(jué)得它不像河床了，像一道細(xì)細(xì)的閃電，被拓印在天花板上，安靜地亮著。