林哀坐在醫(yī)院三樓的走廊里，塑料椅面上貼著一張褪色的標(biāo)簽，寫(xiě)著"神經(jīng)內(nèi)科候診區(qū)"幾個(gè)字，旁邊印著一個(gè)小人的圖標(biāo)——那個(gè)小人坐在輪椅上，面無(wú)表情。她盯著它看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

走廊盡頭的窗半開(kāi)著，十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她手里的單子邊角輕輕卷起。單子上印著她的名字、年齡，還有一行用黑色簽字筆寫(xiě)的診斷結(jié)論，醫(yī)生的字跡潦草得像是趕時(shí)間，林哀辨認(rèn)了好一會(huì)兒才看清楚那行字末尾的兩個(gè)字：七天。

她把這個(gè)數(shù)字在心里默念了三遍。七天。

醫(yī)生剛才說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)——"病灶位于顳葉深部，已經(jīng)壓迫到腦干區(qū)域，目前沒(méi)有任何手術(shù)指征，林小姐，我們的建議是……"林哀記得自己當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲"好"，然后站起來(lái)，走出了診室。她甚至記得關(guān)門(mén)的時(shí)候輕輕帶了一下，不讓門(mén)發(fā)出聲響。醫(yī)生抬起看了她一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒(méi)說(shuō)。

走廊里有人在哭。隔了三排椅子，一個(gè)中年女人趴在男人肩膀上，肩膀一聳一聳的。林哀看了他們兩秒，然后收回視線，把診斷書(shū)折了兩折，塞進(jìn)大衣口袋里。她站起來(lái)，挎上帆布包，沿著走廊往電梯方向走。路過(guò)那個(gè)哭泣的女人時(shí)，她聞到一股很淡的護(hù)手霜味道，是洋甘菊的。她想起自己包里也有一管，超市買二送一的時(shí)候囤的，還剩大半支。

電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，里面站著一個(gè)穿藍(lán)白條紋病號(hào)服的老頭，輸液架上掛著半袋透明的液體。林哀走進(jìn)去，站在他旁邊。老頭沖她笑了一下，露出缺了兩顆的牙："姑娘，幾樓？"林哀說(shuō)："一樓，謝謝。"老頭用沒(méi)**的那只手按下按鈕，電梯開(kāi)始下行，輕微的失重感讓林哀的胃往上頂了一下。

她忽然想到，這可能是自己最后一次坐這部電梯了。

但這個(gè)念頭只閃了一下，就被電梯到達(dá)一樓的提示音打斷了。門(mén)開(kāi)，大廳里的消毒水味涌進(jìn)來(lái)，混著掛號(hào)窗口排隊(duì)長(zhǎng)龍的嘈雜聲，有人舉著手機(jī)大聲說(shuō)話，有人在問(wèn)護(hù)士臺(tái)的志愿者衛(wèi)生間怎么走。林哀穿過(guò)這些，推開(kāi)旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)，外面是灰白色的天，梧桐樹(shù)的葉子落了一地，被來(lái)來(lái)往往的腳步踩進(jìn)地磚縫里。

她站在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間：下午三點(diǎn)四十二分。她今天本來(lái)應(yīng)該上班的，早上出門(mén)前她還跟主管發(fā)了條消息說(shuō)"去醫(yī)院做個(gè)檢查，下午回來(lái)"?，F(xiàn)在她想了想，又發(fā)了條："今天可能回不去了，明天補(bǔ)假條。"主管秒回了一個(gè)"嗯"字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)多給。

林哀把手機(jī)塞回口袋，沿著人行道往公交站走。路過(guò)一家面包店，玻璃櫥窗里擺著新烤的蛋撻，金**的表面微微鼓起，中間那一圈焦糖色泛著光。她停下來(lái)看了看，然后推門(mén)進(jìn)去，買了兩個(gè)，用紙袋裝著，捧在手心里。燙的。她把紙袋貼在臉頰上停了兩秒，暖意透過(guò)紙壁滲進(jìn)來(lái)，像一只手掌覆在那里。

公交車上人不多，林哀找了個(gè)靠窗的單人位坐下，把帆布包擱在膝蓋上，紙袋擱在包上。車窗外的城市是灰蒙蒙的，路邊的銀杏黃了大半，葉子被風(fēng)卷起來(lái)又落下，有片葉子貼在車窗玻璃上停了一瞬，然后被氣流扯走了。林哀看著那片葉子消失在后視鏡的方向，低下頭，從紙袋里拿出一個(gè)蛋撻咬了一口。酥皮碎了一褲子，她用手掌接住，又低頭把碎屑倒進(jìn)嘴里。甜。太甜了。她忽然覺(jué)得眼眶發(fā)酸，但眨了眨眼就過(guò)去了。

到站的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)多了，天光開(kāi)始轉(zhuǎn)暗。林哀下了車往公寓走，她住在一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯，樓梯間的聲控?zé)粲袃蓪邮菈牡?，她摸黑爬了四層，鞋跟在水泥臺(tái)階上敲出篤篤的響。開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，玄關(guān)很小，左手邊是廚房，右手邊是衛(wèi)生間，往里走不到十步就是臥室兼客廳。一張單人床，一張書(shū)桌，一個(gè)兩門(mén)衣柜，靠窗的地方放了把藤編的椅子，是她去年在二手市場(chǎng)花四十塊錢買的。

她把蛋撻剩下那個(gè)放在廚房臺(tái)面上，脫下大衣掛到門(mén)后的鉤子上，帆布包擱在椅子上。然后她坐在床邊，從大衣口袋里摸出那張?jiān)\斷書(shū)，展開(kāi)，又看了一遍。七天。醫(yī)生的字在"七"字上蘸墨太多，那個(gè)數(shù)字看起來(lái)胖乎乎的。林哀盯著它，忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很可笑——她一個(gè)人坐在出租屋里，手里捏著自己的死亡通知單，屋里安安靜靜的，窗外的鳥(niǎo)叫清清楚楚地傳進(jìn)來(lái)，樓下有人在炒菜，蔥姜下鍋的滋啦聲隔著一層樓板隱隱約約。

她站起來(lái)去廚房倒了杯水，喝了一口，涼了。她把水倒進(jìn)洗碗池，又倒了杯熱的，端回床邊。她坐下，喝水，看著窗戶玻璃上映出自己的輪廓——瘦，肩膀窄，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，碎發(fā)貼在太陽(yáng)穴上。二十六歲。她今年二十六歲。二十六年的人生，濃縮成一張紙，最后歸結(jié)為兩個(gè)字：七天。

她放下水杯，打開(kāi)手機(jī)，解鎖屏幕。瀏覽器還停留在昨天搜的那條"腦部腫瘤早期癥狀"，她用拇指在搜索框里點(diǎn)了一下，刪掉那行字，光標(biāo)一閃一閃的。她想了想，打了幾個(gè)字：如何讓葬禮有人哭泣。

搜索結(jié)果跳出來(lái)一大堆，前面幾條都是殯葬禮儀公司的廣告，什么"告別儀式定制""溫馨送別全程服務(wù)"，她往下滑了兩屏，看到一條鏈接，標(biāo)題寫(xiě)得不太一樣："情感演員——讓您的重要時(shí)刻不再孤單。"配圖是一張黑底白字的簡(jiǎn)單卡片，沒(méi)有花圈，沒(méi)有蠟燭，只有一行手寫(xiě)體的英文："Ill *e there."

林哀點(diǎn)進(jìn)去。頁(yè)面設(shè)計(jì)得很干凈，白底，細(xì)黑體字，段落之間留白很大。首頁(yè)寫(xiě)著一段介紹："我們的情感演員經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，可以根據(jù)客戶需求，在特定場(chǎng)合呈現(xiàn)真實(shí)的情感反應(yīng)。無(wú)論是婚禮、葬禮、告白還是重逢，你需要什么，我們就能給予什么——絕**幫。"底下有一個(gè)****，不是電話，是一個(gè)微信號(hào)，名字叫"時(shí)"。

林哀盯著那個(gè)微信號(hào)看了很久。她想起自己第一次參加葬禮是十五歲，養(yǎng)母的遠(yuǎn)房親戚過(guò)世，她跟著去殯儀館鞠了個(gè)躬，全程沒(méi)人跟她說(shuō)話，她站在人群后面看那些哭得撕心裂肺的臉，忽然很想知道，如果躺在那里面的是自己，誰(shuí)會(huì)站在前面，誰(shuí)來(lái)哭。

沒(méi)有人。她當(dāng)時(shí)就知道答案了?，F(xiàn)在她二十六歲，答案沒(méi)有變。

她拿起手機(jī)，打開(kāi)微信，搜索那個(gè)叫"時(shí)"的賬號(hào)。頭像是一張黑白的側(cè)臉剪影，看不清五官，只看到下頜線的輪廓。她點(diǎn)了"添加到通訊錄"，驗(yàn)證信息欄里她打了幾個(gè)字又刪掉，又打，又刪。最后只寫(xiě)了："我想雇人哭我的葬禮。"

發(fā)送。

她把手機(jī)扣在枕頭上，躺下來(lái)。天花板有一道細(xì)細(xì)的裂紋，從燈座延伸到墻角，像一條干涸的河床。她看著那道紋路，聽(tīng)著窗外漸漸暗下來(lái)的天光和逐漸密集的汽車聲。樓下那家的蔥姜味已經(jīng)散了，換成了一陣燉肉的香氣，順著窗縫滲進(jìn)來(lái)，溫暖的、厚實(shí)的味道，混著五香八角的甜。林哀深深地吸了一口，忽然覺(jué)得肚子餓了。

她坐起來(lái)，去廚房把剩下的那個(gè)蛋撻吃了。涼了，酥皮不脆了，但蛋液還是軟的，甜味比剛才淡了些。她站在廚房臺(tái)面前慢慢地吃完，把紙袋折好扔進(jìn)垃圾桶，洗了手，又回到床邊坐下。手機(jī)屏幕亮了一下，她拿起來(lái)看。那個(gè)叫"時(shí)"的賬號(hào)通過(guò)了她的好友申請(qǐng)，然后發(fā)來(lái)一條消息："**，方便的話，約個(gè)時(shí)間面談？"

消息是七分鐘前發(fā)的。林哀回了一個(gè)"好"字，對(duì)面幾乎秒回："明天下午兩點(diǎn)，城南巷17號(hào)二樓，有間咖啡館。您可以嗎？"林哀打了"可以"，又加上一句："怎么收費(fèi)？"對(duì)面回："見(jiàn)面詳談，根據(jù)需求定價(jià)。您放心，我們有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。"然后發(fā)來(lái)一個(gè)定位。

林哀點(diǎn)開(kāi)定位看了看，離她上班的圖書(shū)館兩站地，她經(jīng)常路過(guò)那條巷子，從沒(méi)注意過(guò)二樓有什么咖啡館。她把定位截圖保存，退出了聊天框。手機(jī)屏幕暗下去，映出她自己的臉——眼睛有點(diǎn)紅，鼻尖也是，但她沒(méi)哭。她覺(jué)得自己應(yīng)該哭的，二十六歲，七天可活，這怎么都該哭一場(chǎng)才對(duì)。但眼淚堵在眼眶后面，像被什么東西攔著，就是下不來(lái)。

她站起來(lái)，走到窗邊往下看。樓下的路燈亮了，橙**的光團(tuán)在漸濃的暮色里暈開(kāi)，一個(gè)穿著校服的男孩騎自行車經(jīng)過(guò)，后座上載著個(gè)女孩，女孩的手?jǐn)堉泻⒌难?，兩個(gè)人的書(shū)包在背上顛來(lái)顛去。林哀看著他們拐進(jìn)巷口不見(jiàn)了，然后仰起頭，天是深藍(lán)紫色的，東邊已經(jīng)有一兩顆很亮的星。她想起小時(shí)候寄養(yǎng)家庭那個(gè)院子里也有這樣的天，夏夜她躺在水泥地上看星星，養(yǎng)父喝醉了酒罵罵咧咧地從她身邊走過(guò)去，沒(méi)低頭看她一眼。那時(shí)候她也望著天，想的是如果有一天她死了，會(huì)不會(huì)變成一顆星星?，F(xiàn)在她快死了，想的卻是——有人能看見(jiàn)她變成星星嗎？

手機(jī)又在枕頭上震了一下。她走回去拿起來(lái)看，還是那個(gè)"時(shí)"發(fā)來(lái)的："對(duì)了，方便的話，您可以提前想一下：您希望我們提供什么樣的情感？是悲傷、懷念、欣慰，還是其他？這會(huì)影響價(jià)格。"

林哀盯著這個(gè)問(wèn)句，忽然喉嚨里涌上一股酸澀，像有什么東西從胃里翻上來(lái)，堵在食道中間，咽不下去也吐不出來(lái)。她深呼吸了兩次，然后打字："我要哭。最悲傷的那種哭。有人在我葬禮上為我哭，哭到所有人跟著哭的那種。做得到嗎？"

對(duì)面隔了大概三十秒才回："做得到。明天見(jiàn)面細(xì)談。"

林哀把手機(jī)放下，去衛(wèi)生間洗臉。鏡子里她的臉被冷水激得發(fā)白，嘴唇?jīng)]什么血色，眼下的青黑映著頂燈的光，顯得整個(gè)人像一張褪了色的舊照片。她用毛巾擦了臉，回到臥室，關(guān)了燈，躺在床上。黑暗中她的眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒，窗外的路燈光從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)，在天花板上投了一道細(xì)長(zhǎng)的亮線。她側(cè)過(guò)身，面對(duì)著墻壁，后背朝著空蕩蕩的屋子。

她想起今天早上出門(mén)前她還跟那盆綠蘿說(shuō)了句話——"我走了，晚上回來(lái)給你澆水。"那盆綠蘿是圖書(shū)館搬家的時(shí)候不要的，別人都嫌它葉子發(fā)黃扔在角落，她撿回來(lái)?yè)Q了土，放在窗臺(tái)上養(yǎng)了大半年，現(xiàn)在已經(jīng)抽出三根新藤，垂在窗框邊上。她明天早上起來(lái)第一件事要給它澆水，然后去赴一個(gè)陌生人的約，談價(jià)錢，談哭法，談她死后那場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的葬禮。

她在黑暗里輕輕笑了一下。笑的聲音很輕，落在空蕩蕩的房間里像一粒沙掉進(jìn)水面。她的手掌壓在胸口上，隔著睡衣布料感覺(jué)到心跳——規(guī)律的，一下一下，還很有力。這顆心臟還有七天可以跳。七天之后，它就停了。而在這之前，她得做一件事：找到一個(gè)人，為她哭。

眼皮漸漸沉下來(lái)。入睡前最后一個(gè)模糊的念頭是：那個(gè)"時(shí)"的聲音會(huì)是什么樣的？溫柔的？冷靜的？她想象不出來(lái)。她活了二十六年，能清晰回憶起聲音的人不超過(guò)五個(gè)——小學(xué)班主任、養(yǎng)母、圖書(shū)館主管、樓下便利店那個(gè)阿姨，還有一個(gè)是公交司機(jī)，她每天坐同一班車，那個(gè)司機(jī)會(huì)在到站時(shí)用擴(kuò)音器喊"圖書(shū)館到了"，聲音啞啞的，像嗓子眼**顆糖。

她閉上眼睛。窗外有貓叫了一聲，細(xì)長(zhǎng)的，拖了個(gè)尾音，然后安靜了。林哀的呼吸慢慢均勻下來(lái)，手指還搭在手機(jī)屏幕上，屏幕已經(jīng)暗了，但那個(gè)聊天框里的對(duì)話還亮在她腦海里。

"我要最悲傷的那種哭。"

"做得到。"

她信了。她不知道自己為什么信一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人，但她就是信了?；蛟S是因?yàn)槟莻€(gè)微信號(hào)的頭像——那個(gè)側(cè)臉的剪影，孤零零的，干干凈凈的，像她心里某個(gè)地方的樣子。

黑暗中，林哀睡著了。她的嘴唇微微張開(kāi)，呼出來(lái)的氣在涼下來(lái)的空氣里凝成看不見(jiàn)的白霧。窗臺(tái)上的綠蘿葉片輕輕顫了一下，是風(fēng)吹的。明天早上，她會(huì)醒來(lái)，給綠蘿澆水，出門(mén)，赴約。她還有七天。七天的時(shí)間，去教會(huì)一個(gè)人怎么為她哭。

七天后，她的葬禮上會(huì)有哭聲。

她這樣想著，沉進(jìn)了沒(méi)有夢(mèng)的睡眠里。