七年之*，不過(guò)如此------------------------------------------，倒春寒來(lái)得猝不及防。，李銘裹著一條舊毛毯坐在床邊，對(duì)面擺著三個(gè)紙箱。紙箱是從小區(qū)門(mén)口超市要來(lái)的，印著“康師傅紅燒牛肉面”的字樣，買(mǎi)一箱送一箱那種。趙磊幫他搬上來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“你就不能整幾個(gè)好點(diǎn)的箱子？這也太寒酸了。”。寒酸就寒酸吧，反正也沒(méi)人看。，落地就化，像縣城所有不痛不*的事情一樣，來(lái)去無(wú)聲。他把手機(jī)屏幕按亮，又按滅，按滅又按亮。相冊(cè)里最后一張合照，是三個(gè)月前林菲生日，她閉眼許愿，燭光把她的臉映得很柔和。她笑得很勉強(qiáng)，他當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到了，但他沒(méi)說(shuō)，她也沒(méi)說(shuō)。，從來(lái)不是突如其來(lái)的。它像一輛慢慢漏氣的自行車(chē)，你騎著騎著覺(jué)得不對(duì)勁，下車(chē)一看，氣早就跑光了，只是你沒(méi)舍得停下來(lái)檢查。。從最后一張往前刪，每一張停一秒，像在給過(guò)去送葬。刪到第一張的時(shí)候，手指懸停了。，高考結(jié)束的傍晚。她穿著校服，馬尾被夕陽(yáng)染成金色，站在操場(chǎng)的跑道上，比著剪刀手。那是他第一次給她拍照，手抖得厲害，拍糊了。她說(shuō)“你行不行啊”，他臉紅了。其實(shí)不是技術(shù)不行，是心跳太快。。兩千五百多個(gè)日夜。九百多張車(chē)票。十五萬(wàn)塊錢(qián)。，只剩下一句“我們不合適”。，短信提示音把他的思緒拉回來(lái)。他以為是林菲，心跳猛地加速，打開(kāi)一看——是貸款平臺(tái)的催款短信。那筆錢(qián)是他分手前借的，借了三萬(wàn)，加上之前陸續(xù)貸的，總共欠了六萬(wàn)多。給林菲媽媽湊手術(shù)費(fèi)的時(shí)候，他哪想到會(huì)有今天。。他打開(kāi)銀行APP，把卡里最后八千塊錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去，余額變成了兩位數(shù)。二十九歲，縣城電商公司運(yùn)營(yíng)主管，月薪八千，存款兩位數(shù)，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，剛被談了七年的女朋友甩了。，忽然笑了。不是苦笑，是真的覺(jué)得荒誕。他想起大學(xué)時(shí)候，為了攢錢(qián)去看林菲，他周末去商場(chǎng)發(fā)**，一天六十塊錢(qián)，站八個(gè)小時(shí)。冬天凍得鼻涕直流，他把床單塞進(jìn)羽絨服里捂著，怕被風(fēng)吹跑了扣錢(qián)。發(fā)完**坐兩個(gè)小時(shí)的公交去看她，在車(chē)上站著都能睡著。，因?yàn)榻K點(diǎn)站有一個(gè)人在等他。。，這次是趙磊。趙磊發(fā)了條語(yǔ)音，**很吵，應(yīng)該是在店里：“銘哥，我弄了點(diǎn)羊蝎子，你過(guò)來(lái)吃唄？”
他打了兩個(gè)字：不去。
趙磊秒回：“你是不是又沒(méi)吃飯？我就知道。你等著，我給你送過(guò)去。”
他想回“不用了”，想了想，放下了手機(jī)。
趙磊是他唯一還聯(lián)系的發(fā)小。從***就認(rèn)識(shí)，兩個(gè)人尿過(guò)同一個(gè)泥坑，打過(guò)同一架，追過(guò)同一個(gè)女孩。后來(lái)那個(gè)女孩成了趙磊的老婆，他不生氣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)那么喜歡那個(gè)女孩，只是別人都追，他覺(jué)得不追就虧了。十八歲的喜歡，有時(shí)候就是這樣，不是真的心動(dòng)，是不想輸。
半個(gè)小時(shí)后，趙磊來(lái)了。他穿著一件沾著油漬的圍裙，手里提著一個(gè)保溫袋，進(jìn)門(mén)就罵：“***開(kāi)一下門(mén)能死??？我按了八分鐘門(mén)鈴?！彼R罵咧咧地?fù)Q鞋，把保溫袋放在桌上，打開(kāi)，羊蝎子的香味一下子灌滿了整個(gè)屋子。然后他環(huán)顧四周，看到那三個(gè)方便面箱子，表情忽然就變了。
“都收拾好了？”趙磊問(wèn)。
“嗯?！?br>“什么時(shí)候搬？”
“明天?！?br>“搬去哪兒？”
“新租的那個(gè)房子，在城西?！?br>“城西？你公司不是在城東嗎？城西上班得騎四十分鐘吧？”
“便宜。”李銘坐到桌前，開(kāi)始吃羊蝎子。肉燉得很爛，一咬就脫骨，湯底麻辣，吃得他鼻尖冒汗。他吃得很專注，好像世界上沒(méi)有比這鍋羊蝎子更重要的事情。
趙磊坐在對(duì)面，看著他吃，沒(méi)再說(shuō)話。
吃到一半，李銘忽然停下來(lái)，說(shuō)：“磊哥，我問(wèn)你一個(gè)事兒?！?br>“說(shuō)?！?br>“你說(shuō)，一個(gè)人對(duì)你好七年，忽然說(shuō)走就走，到底是為啥？”
趙磊沉默了一會(huì)兒，從兜里摸出一根煙，點(diǎn)上，吸了一口，又掐滅了。他媳婦懷孕后他就戒煙了，但兜里始終揣著一包，說(shuō)是“應(yīng)酬用的”。
“我覺(jué)得吧，”趙磊慢慢說(shuō)，“對(duì)你好不好，和她要不要跟你過(guò)一輩子，其實(shí)是兩碼事?！?br>李銘抬起頭，看著他。
“她可以覺(jué)得你這人很好，但她不想過(guò)你這種生活?！壁w磊說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看他，盯著桌上那鍋羊蝎子，“縣城，月薪八千，租房子，沒(méi)存款。你要是月薪兩萬(wàn)，市中心有套房，你看她走不走？”
空氣安靜了幾秒。窗外有人放煙花，砰的一聲，炸開(kāi)一朵金色的花。元宵節(jié)還沒(méi)過(guò)完，空氣中殘留著過(guò)年的氣息，但已經(jīng)像隔夜的***，凝著一層白油，看著膩，吃著涼。
“但我把所有錢(qián)都給她了?！崩钽懻f(shuō)這句話的時(shí)候聲音很輕，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
“那不一樣?！壁w磊終于看向他，“她需要的是安全感，不是你的犧牲。你這人最大的毛病，就是你總覺(jué)得只要自己夠慘，別人就該心疼你。但你想想，誰(shuí)愿意跟一個(gè)慘兮兮的人過(guò)一輩子？日子是要往好了過(guò)，不是往慘了過(guò)?！?br>李銘放下筷子，靠著椅背，盯著天花板上的水漬。那灘水漬從去年夏天就有了，一下雨就往下滴水，他拿個(gè)臉盆接著，咚、咚、咚，像倒計(jì)時(shí)。
“我就是想不通，”他說(shuō)，“我哪點(diǎn)對(duì)不起她了？”
“你哪點(diǎn)都對(duì)得起她，你就是對(duì)不起你自己?！壁w磊站起來(lái)，拍了拍他的肩膀，“銘哥，我不是說(shuō)你不好，我就是覺(jué)得，你把所有東西都給了別人，最后你自己什么都沒(méi)剩下。你連自己都沒(méi)了，你拿什么去愛(ài)人？”
趙磊走了之后，李銘一個(gè)人坐在屋里，把剩下半鍋羊蝎子吃完了。湯底涼了，上面浮著一層白油，但他還是喝了。辣得他眼淚直流。他分不清那是辣的還是別的什么原因。
那天晚上，他沒(méi)有關(guān)燈。出租屋的燈是一盞白熾燈泡，四十瓦的，暗**的光，照得整個(gè)屋子像一張泛黃的老照片。他就坐在那張照片里，從天黑到天亮。
天亮的時(shí)候，雪停了。
他站起來(lái)，把那三個(gè)方便面箱子摞好，用膠帶纏了幾圈。箱子里裝著他七年的全部家當(dāng)——幾件衣服，幾本書(shū)，一沓車(chē)票，一個(gè)U盤(pán)，一張*超單。那張*超單他沒(méi)扔，也沒(méi)看過(guò)第二遍，但它就在那里，像一個(gè)他沒(méi)有勇氣打開(kāi)的盒子。
他最后看了一眼這間出租屋。住了兩年，墻上什么痕跡都沒(méi)留下。他剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候想掛一幅畫(huà)，林菲說(shuō)“租房子掛什么畫(huà)，又不是自己家”。他說(shuō)“以后會(huì)有自己家的”，她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
現(xiàn)在他知道了，那個(gè)笑的意思是：你不懂。
他拖著箱子下了樓。樓下有棵梧桐樹(shù)，光禿禿的，枝丫叉開(kāi)，像一只沒(méi)有力氣合攏的手。他站了一會(huì)兒，想起高三那年，他和林菲在操場(chǎng)邊上也堆過(guò)一個(gè)雪人。他把校服脫下來(lái)給雪人穿上，她把紅圍巾解下來(lái)圍在雪人脖子上。雪人歪歪扭扭的，鼻子是一根樹(shù)枝，眼睛是兩顆石子。她笑著說(shuō)“像你”，他問(wèn)“哪里像”，她說(shuō)“傻乎乎的”。
后來(lái)太陽(yáng)出來(lái)了，雪人化了。校服濕了，圍巾臟了。他沒(méi)舍得扔那條圍巾，洗了好幾遍，**色褪成了粉紅，后來(lái)不知道放到哪里去了。
就像很多事情一樣，不是忘了，是找不到了。
他騎上電動(dòng)車(chē)，載著那三個(gè)箱子，去了城西的新出租屋。路上經(jīng)過(guò)高中**的門(mén)口，操場(chǎng)上空蕩蕩的，雪地上有幾個(gè)腳印，應(yīng)該是哪個(gè)值日生早上留下的。他多看了一眼，然后擰了擰車(chē)把，電動(dòng)車(chē)嗡嗡地走了。
新出租屋更小，月租便宜一百五十塊錢(qián)。房東是個(gè)六十多歲的老**，說(shuō)話大嗓門(mén)：“小伙子，這個(gè)房子我租過(guò)好幾個(gè)人了，都住不長(zhǎng)，你不要一下子簽一年，先簽半年，不合適再換?！彼f(shuō)“沒(méi)事，我簽一年”。老**看了看他，欲言又止，最后還是說(shuō)了：“你是不是剛分手？”他沒(méi)回答。老**嘆了口氣：“我年輕時(shí)候也這樣，以為一輩子過(guò)不去了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，日子還長(zhǎng)著呢。”
她沒(méi)有騙他。日子確實(shí)還長(zhǎng)著。但長(zhǎng)有什么用？長(zhǎng)的日子，有時(shí)候比短的更難熬。
到新公司的第一天，人事帶他熟悉環(huán)境。公司叫“橙子電商”，做農(nóng)產(chǎn)品上行，把縣城的紅棗核桃賣(mài)到全國(guó)各地。老板是個(gè)四十多歲的中年人，姓王，戴眼鏡，看起來(lái)很斯文，開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)：“我們公司不大，但能活到現(xiàn)在，靠的就是實(shí)在。你在我們這兒做事，我也實(shí)在對(duì)你?！?br>李銘坐在靠窗的工位上，窗外是縣城的主干道，兩排梧桐樹(shù)光禿禿地立著，像兩排站崗的士兵。三月的風(fēng)還帶著冬天的尾巴，把樹(shù)枝吹得嘎吱嘎吱響。
他打開(kāi)電腦，登錄微信，看到林菲的對(duì)話框還置頂著。最后一條消息是她發(fā)的：“我們找個(gè)時(shí)間談?wù)劙??！睍r(shí)間是兩個(gè)月前。他回了“好”，然后就沒(méi)有然后了。
他把鼠標(biāo)移到對(duì)話框上，點(diǎn)右鍵，取消置頂。林菲的頭像沉到了一堆群聊和工作消息下面，不見(jiàn)了。他沒(méi)有刪除好友，也沒(méi)有拉黑。他做不到。不是因?yàn)檫€愛(ài)她，是因?yàn)樗麤](méi)辦法把一個(gè)人從記憶里一鍵刪除，那是機(jī)器干的事，不是人干的事。
中午吃飯的時(shí)候，同事叫他一起。他們?nèi)チ斯九赃叺囊患倚★堭^，幾個(gè)人圍著一張圓桌，點(diǎn)了四個(gè)菜一個(gè)湯。同事們聊著最近的訂單量、物流價(jià)格、哪個(gè)平臺(tái)又改了規(guī)則。他聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，不怎么說(shuō)話。
坐在他旁邊的女孩叫小周，做**的，二十出頭，扎著馬尾辮，話很多：“李銘哥，你怎么不說(shuō)話？你是不是覺(jué)得我們這兒特別無(wú)聊？”他笑了笑：“沒(méi)有，我就是不太會(huì)聊天。”小周說(shuō)：“那你以前是干嘛的？怎么從省城回來(lái)了？”他夾了一筷子土豆絲，嚼了嚼：“省城待不慣，還是縣城舒服?！?br>其實(shí)不是待不慣，是不敢待。省城的每一條街道都有林菲的影子，他在那里等她周末回來(lái)，等了三年，等到最后她說(shuō)不回來(lái)了。他在出租屋里接到她的電話，她說(shuō)“我今天不回去了，部門(mén)聚餐”，他說(shuō)“好”。掛了電話，他把做好的菜倒進(jìn)垃圾桶，一個(gè)人吃完了一鍋米飯。
那種日子，他不想再過(guò)了。
下午六點(diǎn)，下班。他騎電動(dòng)車(chē)回城西的出租屋，路上買(mǎi)了兩個(gè)饅頭一包榨菜。到了樓下，看到那棵梧桐樹(shù)，比原來(lái)小區(qū)那棵小很多，瘦瘦的，像是營(yíng)養(yǎng)不良。他把電動(dòng)車(chē)停在樹(shù)下，上了樓。
屋子很小，一張床一張桌子一把椅子，廚房和衛(wèi)生間擠在一起，轉(zhuǎn)身都困難。他把饅頭蒸了，就著榨菜吃了，吃完坐在床上發(fā)呆。沒(méi)有電視，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也沒(méi)什么好刷的。他盯著對(duì)面的白墻，墻上有前面租客留下的貼紙痕跡，兔子、星星、一朵小花，應(yīng)該是小孩子的房間。
他想，租這個(gè)房子的人，一定是一個(gè)帶著小孩的母親。她后來(lái)搬去了哪里？過(guò)得好不好？
他不知道自己為什么會(huì)想這些。大概是因?yàn)殚e的。人有太多時(shí)間胡思亂想的時(shí)候，就會(huì)關(guān)心一些跟自己無(wú)關(guān)的事情。
手機(jī)亮了，趙磊發(fā)來(lái)一條消息：“新房子咋樣？”
他拍了張白墻的照片發(fā)過(guò)去。
趙磊回了一個(gè)字：“慘?！?br>然后又是一條：“周末來(lái)我店里，請(qǐng)你吃烤串，新進(jìn)了點(diǎn)羊腰子，賊新鮮?！?br>他回了個(gè)“好”，把手機(jī)放在枕頭邊，關(guān)了燈。黑暗中，對(duì)面樓有戶人家的燈還亮著，暖**的光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊長(zhǎng)方形的光影。他看著那塊光影，想起了什么，又忘了。每天都是這樣，想到一些事情，然后忘掉，然后在某個(gè)瞬間忽然又想起來(lái)了。像潮水一樣，來(lái)了又退，退了又來(lái)。
他翻了個(gè)身，閉上眼睛。
明天還要上班。