。
我盯著那盞燈，想哭又哭不出來。
現(xiàn)在我知道了。
他那天確實(shí)走不開。
他在銀行。
取了三萬塊。
從他老婆攢了三十年的存折里。
在他兒媳婦流產(chǎn)的那天。
我又翻了一筆。
2023年5月11日：兩萬元。
那天樂樂——我兒子——發(fā)高燒住院。急性**。
公公說“先用你們的錢，回頭我補(bǔ)上”。
沒補(bǔ)過。
同一天，他取了兩萬。
我把這三個(gè)日期用筆圈了出來。
3月7日。
8月5日。
5月11日。
三個(gè)日子。
婆婆手術(shù)。
我流產(chǎn)。
孫子住院。
全家人都在醫(yī)院的日子。
全家人都顧不上查存折的日子。
我把流水折好，放進(jìn)包里。
然后看了一眼取款的網(wǎng)點(diǎn)信息。
三十八筆取款。
三十二筆的取款網(wǎng)點(diǎn)是同一家：城南支行濱河路分理處。
城南。
我們家住城東。
公公的店也在城東。
他為什么跑到城南去取錢？
我打開手機(jī)地圖。
搜了一下“濱河路分理處”的位置。
銀行旁邊五百米，是一個(gè)住宅小區(qū)。
翠湖花園。
3.
我在翠湖花園門口停了車。
這是一個(gè)普通的住宅小區(qū)。不新也不舊。綠化還行。門口有個(gè)保安亭。
我沒進(jìn)去。
我找了一個(gè)能看到大門的位置，停下來。
等。
下午兩點(diǎn)半到的。
等到五點(diǎn)十二分。
一輛深灰色的別克商務(wù)車開進(jìn)了小區(qū)。
那是公公的車。
我認(rèn)識(shí)車牌號(hào)。
他停在了三號(hào)樓下面。
下車。
手里提著兩個(gè)袋子。一個(gè)看起來像水果，一個(gè)像是熟食店的打包盒。
他進(jìn)了單元門。
兩分鐘后，三樓左邊的窗戶亮了。
我等了十五分鐘。
窗戶里出現(xiàn)了一個(gè)人影。
女人。
她在窗邊站了一會(huì)兒。
然后公公走到她旁邊。
兩個(gè)人的輪廓很近。
五點(diǎn)四十。
單元門開了。
公公出來了。
旁邊跟著那個(gè)女人。
三十歲左右。長(zhǎng)頭發(fā)，穿一件紅色棉服。
她的手里牽著一個(gè)小男孩。
男孩大概四歲。穿著一件藍(lán)色的小羽絨服。背著一個(gè)**的小書包。
他們往小區(qū)里面的小廣場(chǎng)走。
小男孩跑到前面，蹲下來看螞蟻。
公公走過去。
蹲下來。陪他看。
“爸爸，這個(gè)螞蟻好大?！?br>爸爸。
他叫公公爸爸。
公公笑了。
“大的是兵蟻，專門保護(hù)家的。”
小男孩又跑起來。
女人叫他。
“浩然，慢點(diǎn)跑！”
浩然。
公公站起來，很自然地搭了一下女人的肩膀。
女人靠了靠他。
三個(gè)人站在夕陽里。
像一家三口。
很普通的一家三口。
小男孩在前面跑。
公公和女人在后面走。
笑著說話。
我坐在車?yán)铩?br>窗沒關(guān)嚴(yán)。
晚風(fēng)吹進(jìn)來。
我想起今天早上出門前，婆婆在廚房。
她給公公做的韭菜盒子。
她說：“**最近胃不好，外面的東西不干凈?！?br>我關(guān)上車窗。
在手機(jī)備忘錄里記了一行字。
翠湖花園。三號(hào)樓。三樓左。
然后又記了兩個(gè)字。
浩然。
回家的路上，我拐進(jìn)了小區(qū)旁邊的菜鳥驛站。
我有個(gè)習(xí)慣，幫全家人取快遞。
我在驛站終端上輸入了公公的手機(jī)號(hào)。
沒有快遞。
但終端跳出了一條歷史記錄。
上個(gè)月。
一個(gè)包裹。
收件人：陳國(guó)強(qiáng)。
收貨地址：翠湖花園三號(hào)樓302。
簽收。
收貨地址不是我們家。
是那個(gè)女人的家。
而包裹的商品名稱那一欄寫著：
兒童學(xué)習(xí)桌。
4.
接下來三天，我做了幾件事。
第一件：去翠湖花園的物業(yè)交費(fèi)處，以“幫朋友查物業(yè)費(fèi)”的名義，問了302的業(yè)主信息。
前臺(tái)不肯給。
但我留意到繳費(fèi)公示欄上有一張欠費(fèi)名單。
三號(hào)樓302：何露。
何露。
我記住了這個(gè)名字。
第二件：我在城南的幾個(gè)中介門店轉(zhuǎn)了一圈。
我跟中介說我想在翠湖花園買房，問有沒有類似戶型出售。
中介很熱情，給我看了幾套。
聊著聊著我問：“三號(hào)樓302那套有人住嗎？我覺得位置不錯(cuò)?！?br>中介說：“那套賣了。2021年買的，全款六十八萬?！?br>“業(yè)主是誰？”
“一個(gè)姓何的女士。”
全款六十八萬。
我沒有多問。
第三件：我去了那家銀行——城南支