外婆守著深山老茶樹(shù),手工炒茶三十年。
沒(méi)證,被市監(jiān)局罰五萬(wàn)。
我當(dāng)場(chǎng)辭職,連夜開(kāi)車(chē)回老家。
整理材料時(shí)才知道,那幾棵茶樹(shù)是清代貢茶后代。
我抱著試試看的心態(tài),提交了復(fù)核申請(qǐng)。
省里派了個(gè)老專(zhuān)家下來(lái)。
老頭端起杯子抿了一口。
然后手一抖。
杯子碎了。
再然后,半個(gè)茶圈的人連夜開(kāi)車(chē)進(jìn)山。
當(dāng)初開(kāi)罰單那哥們,驅(qū)車(chē)三小時(shí)上門(mén)鞠躬。
我外婆坐在灶臺(tái)邊剝花生,頭都沒(méi)抬。
"喲,又來(lái)罰款啊?這回罰多少?"

第一章
電話(huà)是周五晚上十點(diǎn)打來(lái)的。
我正對(duì)著電腦改*ug,手機(jī)屏幕上跳出來(lái)"二舅"兩個(gè)字。
我心里咯噔一下。
二舅這人,一年到頭就過(guò)年給我發(fā)個(gè)紅包,平時(shí)連微信都不發(fā)。
他要是主動(dòng)打電話(huà),準(zhǔn)沒(méi)好事。
"喂,二舅。"
"小野啊,你外婆出事了。"
我手一抖,鍵盤(pán)上的代碼直接打亂了。
"怎么了?外婆生病了?"
"不是生病。"二舅那頭傳來(lái)嘆氣聲,"市場(chǎng)**管理局的人來(lái)了,說(shuō)你外婆炒茶沒(méi)有生產(chǎn)許可證,屬于無(wú)證經(jīng)營(yíng),罰款五萬(wàn)。"
我腦子嗡的一聲。
五萬(wàn)?
外婆一年到頭炒那點(diǎn)茶,送人都來(lái)不及,哪來(lái)的五萬(wàn)?
"什么情況?外婆炒茶又不賣(mài)錢(qián),怎么就無(wú)證經(jīng)營(yíng)了?"
"人家說(shuō)了,只要加工食品就得有證,管你賣(mài)不賣(mài)。"二舅語(yǔ)氣很無(wú)奈,"執(zhí)法的那個(gè)小伙子態(tài)度可硬了,說(shuō)法律就是法律,限期十五天內(nèi)繳納罰款,不然就強(qiáng)制執(zhí)行。"
我深吸一口氣,壓住火氣。
"外婆現(xiàn)在怎么樣?"
"還能怎么樣,坐在灶臺(tái)邊發(fā)呆唄。"二舅聲音低了下去,"你外婆這輩子就守著那幾棵茶樹(shù),現(xiàn)在說(shuō)要罰款,她哪來(lái)的錢(qián)?"
我閉上眼睛。
外婆今年七十二了。
我爸媽在我小時(shí)候出車(chē)禍走了,是外婆一個(gè)人把我拉扯大的。
她這輩子沒(méi)什么愛(ài)好,就喜歡炒茶。
每年清明前后,她就守在那幾棵老茶樹(shù)下面,一片一片采茶葉,然后拿回家用鐵鍋手工炒。
炒好的茶葉,她從來(lái)不賣(mài)。
村里誰(shuí)家來(lái)客人了,她就送一包。
逢年過(guò)節(jié),我?guī)禄丶?她也是大包小包地往人家手里塞。
有人非要給錢(qián),她