妻子說她在律所加班，凌晨回家時，包里卻掉出一張酒店房卡。
她慌慌張張地解釋，說只是幫客戶保管。
我笑了笑，只說了一句：“早點睡。”
她以為我窩囊，嫌棄了我整整五年。
七天后，她的**——那個高高在上的律所合伙人，卻跪在我辦公室門口，聲音發(fā)抖地求我：“許先生，求您讓她別再糾纏我了……”
她這才知道，她眼中那個一無是處的窮丈夫，是她老板見了都要起身敬茶的真正大佬。

"許知遠，今晚別等我，所里臨時開會。"

電話那頭，林清語說得很急。

旁邊有人笑了一聲。

還有杯子碰到桌面的聲音。

我看著手機，又看向床邊那只銀灰色手包。

她早上出門時說要去外地見客戶。

可她的包在家。

凌晨兩點二十一分。

門開了。

林清語站在玄關(guān)，身上換了一條我沒見過的紅裙。

妝很完整。

口紅也很完整。

她看見我坐在客廳，停了一下。

"你怎么沒睡？"

我沒回答。

她轉(zhuǎn)身要回臥室。

手包的扣子沒合緊，里面掉出一張卡。

海悅酒店，行政套房。

她伸手就要拿。

我先一步撿了起來。

卡套背面寫著入住人姓名。

賀承安。

林清語的上司，天衡律所合伙人。

"這是……客戶給我的。"她開口很快，"我?guī)涂蛻舯９芤幌隆?

"嗯。"

我把房卡放到茶幾上。

"早點洗漱，明天還要上班。"

林清語站著沒動。

"許知遠，你就這反應(yīng)？"

"不然呢？"

她咬著唇。

"你別陰陽怪氣，我已經(jīng)很累了。"

"那就睡。"

我起身，進了書房。

門關(guān)上前，她叫我。

"許知遠！"

我沒回頭。

那一夜，我坐到天亮。

我想起五年前，林清語穿著白裙站在民政局門口。

她說："我不圖你錢，我圖你這個人踏實。"

那時我笑了。

我沒告訴她，我不是她以為的普通法務(wù)。

我也沒告訴她，天衡律所想要接觸的遠盛資本，實際控制人是我。

我本來打算等她生日那天說。

現(xiàn)在不用了。

第二天早上，林清語推開書房門