病房------------------------------------------。、滴、滴，像有人拿小錘子在敲骨頭。，已經(jīng)第七天了。腰酸，脖子僵，右手一直握著病床上那個人的手，沒松開過。，一綹月光正好打在方霽臉上。。太白了。比他記憶里的方霽至少白了一個色號。睫毛很長，一動不動，像兩把小扇子扣在眼瞼上。呼吸機罩著大半張臉，只露出鼻梁和額頭。。，現(xiàn)場照片時硯看了——車頭全癟，方向盤嵌進駕駛座，方霽是被消防員用液壓剪撬出來的。。，顱腦損傷，昏迷指數(shù)在臨界值，家屬要做好長期準備。。，也不是方霽的家屬。。，發(fā)了張面館的照片，配文："還是這家的雪菜肉絲面。"。"你嘴真刁。"時硯把那只手又握緊了一點，聲音啞得自己都聽不出是自己，"那家面館，你也就去過三次。三次還都只點雪菜肉絲。你是有多專一？"
沒人回答。
監(jiān)護儀替他回答了——滴，滴，滴。規(guī)律，冷漠，像時鐘在走。
時硯低頭，額頭抵在方霽的手背上。
"你醒過來行不行？"
"我還沒跟你說過。"
"十年了。我**喜歡你十年了。"
"從高一開始。你記不記得？你那時候是學(xué)生會**，開學(xué)典禮上講了個什么玩意，我一個字沒記住，光顧著看你袖口。"
"白色的，卷了兩圈。你說話的時候左手一直在捻話筒線。"
"你捻的那根線。"
"我記了十年。"
他說不下去了。喉嚨堵得慌。三十歲的大男人，蹲在一張陪護椅上一把鼻涕一把淚，護士進來換藥的時候看了他兩眼，沒說話，關(guān)門出去了。
時硯知道護士在想什么——家屬都是這樣，頭幾天哭得兇，后面就麻木了。
但他不是家屬。
他是個連哭都不配占名額的人。
手機亮了。
22:47。九個未接，全是媽媽打的。
時硯沒接。他鎖了屏，把手機扣在膝蓋上。病房里很安靜，安靜到他能聽見自己吞咽口水的聲音。方霽的手還是那么涼，一點回溫的跡象都沒有。
"你要是再不醒，"時硯說，"我就把你吃那三碗面的錢算上利息跟**要。"
這句終于有點他平時的樣子了。賤兮兮的，帶點試探，帶點認慫。
床頭柜上擺著方霽的隨身物品——一個癟了的錢包、一串鑰匙、一本巴掌大的牛皮筆記本。筆記本的角被血洇過，深褐色的一塊，硬邦邦的。
時硯猶豫了一下，伸手夠過來。
封面是他不認識的牌子，摸著像手工做的。翻開第一頁，空白。第二頁，寫了個日期，2022年3月。第三頁開始是零零散散的筆記，大多是工作備忘，字跡潦草，跟他高中時那個一筆一劃的樣子判若兩人。
時硯慢慢往后翻。
**十七頁。
那一頁就寫了一行字。
"如果我再見到他，我一定第一句就說：你回來了。"
沒有主語。沒有解釋。沒有前因后果。
"他"是誰。
時硯翻回封面，又翻到封底，沒找到任何名字。他把筆記本合上，攥在手里，指節(jié)發(fā)了白。
十年前。
如果十年前他沒慫。
如果高一那年在天臺上他把那句話說出口。
如果——
困意突然撞上來。毫無征兆，像一記悶棍。時硯的眼皮猛地往下墜，手里的筆記本"啪"地掉在地上。他彎腰想撿，頭一低，整個人像被抽掉脊髓似的往旁邊歪。
最后一個畫面，是月光下方霽的側(cè)臉。
最后一秒意識里，他還在想——方霽，你等我一下。
然后一片黑。
咚。
時硯頭磕在鐵架床的欄桿上，疼得他"嘶"了一聲。
他猛地睜眼。
天花板上吊著一個老式風扇。綠色的。三片葉子，轉(zhuǎn)起來咯吱咯吱響，帶著一股陳年灰味兒。
這**不是病房。
時硯坐起來，后腦勺一個包，摸一下疼得齜牙。屋里暗，窗簾拉著，模模糊糊能看見對面兩張上下鋪。一張上鋪卷著被子，不知睡的是誰，鼾聲有節(jié)奏，像一只大貓在打呼嚕。
墻角的書桌上摞著高一課本。封面寫著"臨江一中"。
時硯低頭看自己。
校服。藍白相間，胸口別著?；?，袖口有點短，手腕露出來一截。他抬起手——皮膚白，指節(jié)沒繭，指甲修剪得干干凈凈。
這雙手他認得。
十年前的手。
他猛地跳下床，光腳踩在冰涼的**石地面上。宿舍里就他一個醒著，窗簾縫透進來一束光，正好照在對面墻上的掛歷上。
大紅字：2012年9月1日。
"操。"
聲音也變了。細了一點，少年氣，帶著剛醒的鼻音。時硯捂住嘴，蹲在床腳邊上，胃里翻江倒海。
2012年。
他三十歲，回到十八歲的殼子里。方霽還活著。方霽還沒出車禍。
時硯第一個念頭——不對，他現(xiàn)在在臨江一中，方霽也在臨江一中。
方霽高二。
他高一。
他蹲了好一會兒才站起來。腿有點軟。他摸自己的臉，沒胡茬。摸頭頂，頭發(fā)比三十歲時候多。摸手腕，表沒了——那塊戴了八年的黑表盤，是上班第一年用第一個月工資買的。
什么都沒了。
他走到書桌前，拉開抽屜。一沓白紙，兩支黑筆，一塊橡皮。還有一面巴掌大的圓鏡子，邊框是塑料的，背面貼著一張貼紙——應(yīng)該是前主人留下來的。
他拿起來照。
十八歲。圓眼睛，沒眼鏡，顴骨還沒長開，下巴線條鈍鈍的，嘴唇干得起皮。
"我長得還挺乖。"時硯自言自語。
說完就苦笑。
他把鏡子扣回去，又摸手機。枕頭底下掏出來的，一部老式直板機。按亮屏幕——2012年9月1日，早上6:47。無信號。
他盯著那個日期看了半分鐘，然后把它鎖了，塞進口袋。
愣了幾秒之后，時硯干了第一件事。
他蹲在宿舍門口，扒著門縫往外看。走廊亮著燈，有腳步聲，有刷牙的動靜，水房里嘩啦嘩啦。一股子牙膏味兒混著熱水的白汽飄過來。
高一男生宿舍。
他回來了。
他回臨江了。
他蹲在那兒，背靠著門板，仰頭看走廊頂那根舊燈管，心里只有一個念頭——
方霽在不在？
方霽是不是還在二樓那間教室？
方霽現(xiàn)在，還記不記得他？
不對。
時硯閉上眼睛。
方霽現(xiàn)在，還沒認識他。
還沒認識18歲的他。
但他認識28歲的他。
時硯從口袋里把那面小圓鏡子又掏出來，對著自己看了很久。
"方霽，"他對著鏡子里的自己說，"這次我重新認識你。"
他放下鏡子，站起來，走了出去。
上午九點。開學(xué)典禮。
臨江一中的操場鋪著老舊的煤渣跑道，中間草皮禿了半邊，校長在**臺上對著麥克風喂喂喂地試音。高一新生穿新校服，蹲在草坪上，曬得一個個蔫頭耷腦。
時硯坐在最后一排，旁邊是個胖乎乎的男生，手里攥著一包辣條，趁老師不注意往嘴里塞。
"吃不吃？"胖男生遞過來。
"不吃，謝謝。"
"我叫顧驍，你呢？"
"時硯。"
"時硯，這名字好。有文化。"顧驍又往嘴里塞了一根辣條，腮幫子鼓鼓囊囊的，"你是哪個初中上來的？"
"臨江三中。"
"哦，那遠。"
對話到此為止。顧驍對辣條的興趣比對同桌的大，時硯也樂得清凈。
他低著頭，眼睛盯著膝蓋上的校服褲子。褲縫有點歪，洗過很多次的痕跡。他記得這條褲子，高一開學(xué)當天早上，**連夜給他縫的褲腳，針腳歪歪扭扭的，說"長高了再放"。
他攥了一下褲縫。
**臺上，校長講話完畢，開始介紹校領(lǐng)導(dǎo)、教師代表、高三優(yōu)秀學(xué)生代表。流程走得慢，日頭曬得人后脖子發(fā)燙。
時硯開始覺得暈。不是曬的，是他腦子里有兩個時間軸在攪——2022年的病房、2012年的操場，重疊在一起，晃得他想吐。
然后，臺上換了人。
"下面請高二學(xué)生代表、學(xué)生會**方霽同學(xué)發(fā)言。"
時硯的脖子自己抬起來的。
方霽。
他從**臺側(cè)面走上來。白襯衫，袖口卷了兩圈，左手握著話筒線，右手拿著一張折疊的稿紙。
他瘦。比十年后瘦一圈，下頜線還沒那么利落，笑起來帶一點嬰兒肥的弧度。但眉眼是一樣的。眼尾微微上挑，瞳色淺，陽光下像琥珀。
時硯的后背猛地繃直。
"各位老師、同學(xué)，大家好。"
方霽的聲音清朗，帶著一點少年人才有的輕。沒有十年前的疲憊和克制，沒有三十歲那個人說話時習慣性的停頓。
"我是高二一班的方霽，很高興能作為學(xué)生代表站在這里。"
他低頭看稿，念了兩段套話。臺下稀稀拉拉的鼓掌。
時硯一動不動地盯著他。
顧驍在旁邊嚼辣條："學(xué)生會**，長得可以吧？我姐說他們高二很多女生追他。"
時硯沒說話。
方霽念到第三段，抬了一下頭。目光掃過全場，從左到右，勻速、禮貌、職業(yè)微笑。
然后掃到了最后一排。
掃到時硯身上。
停住了。
就那么零點幾秒。短到如果不是時硯一直盯著他看，根本不會注意到。但時硯看見了。
方霽的瞳孔縮了一下。
嘴角那個職業(yè)微笑僵了一瞬。
話筒里傳來一聲極輕的吸氣聲。
下一秒，方霽低下頭，繼續(xù)念稿。聲音沒抖，語速沒變，左手捻話筒線的動作也沒停。
但時硯看見他右手的手指——捏著稿紙的那三根——指節(jié)泛了白。
典禮結(jié)束，人群散開。
高一新生稀稀拉拉往教學(xué)樓走，高二高三的從另一側(cè)門撤。時硯被人流裹著往樓梯口擠，身后顧驍還在念叨中午吃啥。
時硯低頭走路，腦子里全是方霽那個眼神。
他認識我。
他一定認識我。
方霽那句"你回來了"雖然沒在典禮上說出口——但那個眼神說了。說了十成十。
"欸——"
肩膀被人從側(cè)面撞了一下。時硯踉蹌半步，抬頭。
樓梯拐角。
方霽站在那兒，手里抱著一個文件夾，身后跟著兩個學(xué)生會干事。他剛才被高二的人流擠到這邊來了，離時硯不到一臂的距離。
兩個人面對面。
走廊的窗戶開著，風吹過來，方霽襯衫下擺掀了一下。
時硯聽見自己的心跳。
"對不——"
他剛開口，方霽就說話了。
"你回來了。"
三個字。聲音很輕。輕到周圍人根本沒注意。
但時硯聽見了。
時硯的耳朵里嗡了一聲。
他仰臉看著方霽。十八歲的方霽，白襯衫，琥珀色眼睛，嘴唇微微抿著，嘴角那個弧度像在笑，又像在忍。
"學(xué)長……認識我？"
時硯聽見自己的聲音在抖。
方霽低頭看他。一秒。兩秒。
然后方霽笑了。搖頭。
"認錯人了。"
他側(cè)身從時硯旁邊走過去，文件夾夾在腋下，步伐不急不緩。
時硯扭頭看他。
方霽的后背繃得很直。左手**褲袋里，但右手垂在身側(cè)——那三根剛才捏稿紙的手指，還在微微發(fā)顫。
時硯靠著墻站了兩秒。
然后他追了上去。