多嘴的姑娘------------------------------------------，趙家的親戚們陸陸續(xù)續(xù)散去了一撥。，供桌上的白燭換過(guò)第三根，香爐里的香灰滿(mǎn)了半爐。那束白菊還好好地立在供桌上，花瓣邊緣微微卷了一丁點(diǎn)兒，但不礙事。菊花開(kāi)在紙幡和燭火中間，白得干干凈凈的，倒像是這院子里最安生的一件東西。，腿腳有些僵了。三百年來(lái)我習(xí)慣了久坐，卻不太習(xí)慣久站，尤其站著的時(shí)候被幾十雙眼睛或明或暗地盯著。，手里端著一碗面。白面條上頭臥了一個(gè)荷包蛋，澆了醬油和香油，熱氣騰騰的。他走到我跟前，把面碗往供桌角上一擱，這回語(yǔ)氣比早上客氣了幾分："先生，吃碗面墊墊肚子吧。一上午了，水都沒(méi)喝您幾口。"："我爹親自下的廚。"。這個(gè)中年男人此刻的表情比早上松動(dòng)了許多——眉頭還是擰著，可嘴角沒(méi)有那么往下沉了。他**手站在兩步外，目光在我臉上停了停又移開(kāi)，又移回來(lái)。。面碗端起來(lái)，筷子夾了一勺送進(jìn)嘴里。面條筋道，荷包蛋煎得焦邊流心，醬油調(diào)得咸淡正合適。趙德厚做菜的手藝比**強(qiáng)——趙伯在山上做飯那幾十年，炒菜永遠(yuǎn)一個(gè)味兒，咸。"先生，"趙德厚在我旁邊蹲下來(lái)，壓低了聲音，"我爸在山上這些年……您多費(fèi)心了。"，像是臨時(shí)攢出來(lái)的。但語(yǔ)氣里頭那層意思倒是真的——他在感激，雖然這感激里頭還混著幾分將信將疑。"趙伯伺候我，"我說(shuō)，"是我承他的情。"，沒(méi)接上話(huà)。，兩只手托著下巴，仰臉看我吃面。她那雙大眼睛黑白分明，眼眶的紅已經(jīng)褪了大半，但眼神里頭那個(gè)東西還在——我說(shuō)不清那是什么。像好奇，又像別的什么更軟更熱的東西。，把碗放回供桌上。"我先走了。"我說(shuō)。
趙德厚站起身，搓了搓手上的油："先生不住下？后院有空的屋子，我讓人收拾一下——"
"不住。"我拿起靠在供桌邊的竹杖，"明早出殯，我再來(lái)。"
他張了張嘴還想留，但被我擺手的動(dòng)作截住了。小蝶站起來(lái)了，從她爹身后繞出來(lái)，兩只手攥著衣角，嘴唇動(dòng)了動(dòng)又合上，像有話(huà)要說(shuō)又不敢說(shuō)。
我看了她一眼。
"有話(huà)就說(shuō)。"
她吸了一口氣，那口氣吸得挺深的，像是攢足了膽量才開(kāi)口："先生，那您明天……一定來(lái)。"
"來(lái)。"
我拄著竹杖朝院門(mén)走去。身后傳來(lái)趙德厚的聲音："小蝶！送送先生！"
然后就是一陣細(xì)碎的腳步聲追上來(lái)——小蝶跑到了我旁邊，步子不大，緊著倒騰，勉強(qiáng)跟得上我走路的節(jié)奏。她側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，嘴唇抿成一條線(xiàn)，想說(shuō)什么又咽了回去。我就讓她這么跟著，兩個(gè)人一前一后穿過(guò)窄巷，走到了巷口的歪脖子柿子樹(shù)底下。
那棵柿子樹(shù)擋了大半邊天光，樹(shù)蔭底下陰涼涼的。黃狗還趴在那兒，看見(jiàn)我出來(lái)?yè)u了搖尾巴，又趴回去了。
小蝶在樹(shù)底下站住了。她仰起臉來(lái)看我，日影透過(guò)柿子樹(shù)葉子的縫隙落在她臉上，斑斑駁駁的。她比早上高了一點(diǎn)兒——可能只是站直了的緣故。
"先生，"她忽然開(kāi)口，"我爺爺說(shuō)，山上的茶比別處的好喝。"
"嗯。"
"爺爺還說(shuō)——"她頓了一下，像是把一句話(huà)從舌頭上卷了兩遍才肯放出來(lái)，"爺爺說(shuō)，等他走了，讓我替他……孝敬先生。"
她說(shuō)"孝敬"兩個(gè)字的時(shí)候聲音低了下去，低到幾乎被樹(shù)上的蟬鳴蓋住了。
我看著她。十六七歲的姑娘，瘦瘦小小的，穿著一身白布孝衫站在巷口的柿子樹(shù)底下。風(fēng)吹過(guò)來(lái)把她額前的碎發(fā)撩起來(lái)又放下，她沒(méi)去別耳后，就那么讓頭發(fā)在風(fēng)里撲來(lái)?yè)淙サ摹?br>"你爺爺說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，你知道是什么意思嗎？"我問(wèn)她。
小蝶愣了一下，然后用力點(diǎn)了兩下頭："知道。伺候您。"
我握著竹杖的手換了個(gè)位置。"你才多大。"
"十六。"她飛快地答，像是怕答慢了我就走了，"十六周歲，過(guò)了年就十七了。"
十六歲。我活了三百多年，十六歲對(duì)我來(lái)說(shuō)跟昨天沒(méi)什么區(qū)別。一個(gè)十六歲的姑娘跟我說(shuō)要上山伺候我，六十年的活計(jì)，她知不知道六十年有多長(zhǎng)？
"回去吧。"我說(shuō)。
小蝶沒(méi)動(dòng)。她站在樹(shù)底下，腳像是在青石板上生了根。那雙眼睛直直地看著我，嘴唇又抿了起來(lái)，抿得發(fā)白。
我轉(zhuǎn)身走了。
走出十幾步，身后傳來(lái)她喊了一聲："先生——明天見(jiàn)——"
那聲音脆生生的，在窄巷子里撞了又撞，被風(fēng)裹著送到我耳朵里。我沒(méi)有回頭，只是抬了一下手，算是回應(yīng)了。
鎮(zhèn)上的街面比上午熱鬧了些。午飯時(shí)辰到了，店鋪里飄出飯菜香，有人端著碗蹲在門(mén)口吃，看見(jiàn)我經(jīng)過(guò)就多瞅兩眼。我把竹杖換到左手，摸了摸袖口里那張淺綠色的名片。
蘇晚?；M(mǎn)樓。鎮(zhèn)東大街17號(hào)。
我抬頭看了看日頭的位置，往鎮(zhèn)東走。趙伯的喪事要辦三天，今天才是頭一天，剩下的時(shí)間我可以在鎮(zhèn)上歇一歇腳。至于為什么要去"花滿(mǎn)樓"——我告訴自己是因?yàn)槟羌业昝寐?tīng)。林小滿(mǎn)說(shuō)那間店門(mén)面氣派，去看看花也好。
鎮(zhèn)東大街比鎮(zhèn)西寬敞。路邊種了一排合歡樹(shù)，這時(shí)候正開(kāi)著粉色的絨花，毛茸茸的掛在枝頭，風(fēng)一吹就輕輕晃。街上多了些鋪?zhàn)?，茶館、布莊、點(diǎn)心鋪?zhàn)友亟峙砰_(kāi)，人聲也比西街多了幾分。
17號(hào)的門(mén)臉很好找。
那間店在街角，占了兩間鋪面的寬度，門(mén)楣上掛了塊深褐色的木匾，用金粉寫(xiě)了三個(gè)大字：花滿(mǎn)樓。筆鋒遒勁，跟林小滿(mǎn)那間小店的瘦金體是完全兩個(gè)路子。門(mén)口擺了兩排花架，梔子、茉莉、月季，白的黃的粉的，擺得整整齊齊，連花盆的朝向都一樣齊。
我站在這間店門(mén)口的時(shí)候，剛巧聽(tīng)見(jiàn)里頭傳出一個(gè)熟悉的聲音。
"——晚晚！你今天中午別吃外賣(mài)了！我?guī)Я酸u牛肉過(guò)來(lái)，我媽昨天鹵的，切好了，你拿個(gè)盤(pán)子——"
我認(rèn)得這個(gè)聲音。
那串跟炒豆子似的、噼里啪啦往外蹦的話(huà)，除了林小滿(mǎn)沒(méi)有第二個(gè)人說(shuō)得出來(lái)。
我猶豫了一瞬。退回去嗎？沒(méi)必要。來(lái)都來(lái)了。
我推開(kāi)玻璃門(mén)，門(mén)框上掛的是一串風(fēng)鈴——銅的，比林小滿(mǎn)店里那串聲音更脆，叮叮咚咚地響了好幾息。
店內(nèi)比我預(yù)想的大。地板是淺色木頭的，擦得锃亮。四面墻都做了格子架，架上一盆盆綠植錯(cuò)落有致地?cái)[著。朝南是一整面落地玻璃窗，午后的陽(yáng)光****地傾進(jìn)來(lái)，把屋子里照得暖洋洋的?？諝庵谢熘ㄏ愫湍鞠?，還有一點(diǎn)點(diǎn)……醬牛肉的味道。
柜臺(tái)后面站著兩個(gè)人。
一個(gè)扎著馬尾辮，兩只手拎著一只飯盒，正探著身子朝里間張望——是林小滿(mǎn)。
另一個(gè)剛從里間走出來(lái)，穿了一件白襯衫，袖子挽到小臂中段，手上還捏著一把花剪。她不算很美，五官單獨(dú)拎出來(lái)沒(méi)什么特別出挑的，可湊在一起就是怎么看怎么順眼。眉是眉，眼是眼，沒(méi)有一處長(zhǎng)得過(guò)分，也沒(méi)有一處欠了半分。她頭發(fā)松松地?cái)n在腦后垂下來(lái)，發(fā)尾有一點(diǎn)自然卷，搭在白襯衫的領(lǐng)口上。
她走出里間時(shí)看到我，腳步驟然頓住。
風(fēng)鈴還在我身后叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠囗懤铮а劭催^(guò)來(lái)。那雙眼睛不大不小，瞳仁很深很靜，像一潭雨水落不進(jìn)去的深水。她看人的時(shí)候不躲閃，就那么穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)上來(lái)，像把一桿天平端平了放到你面前。
我也看著她。
兩個(gè)人隔著滿(mǎn)屋子的花和陽(yáng)光對(duì)望了約莫三息。
然后林小滿(mǎn)炸了。
"啊啊啊啊?。?她把手里的飯盒往柜臺(tái)上一擱，手指著我，"你你你你你！先生！怎么是你！你怎么來(lái)了！"
她兩步躥到我面前，仰著臉看我，眼珠子都在發(fā)光："我就知道！我就知道我那句話(huà)沒(méi)白說(shuō)！你看你自個(gè)兒找來(lái)了吧！晚晚——"她回頭朝白襯衫姑娘喊，"這就是我上午跟你提的那個(gè)！山上下來(lái)的！走路特別慢！話(huà)特別少！跟我一樣——"
她噼里啪啦地說(shuō)了一大串，說(shuō)到一半忽然卡住了，大概是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我跟蘇晚兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口，就站在原地隔著三步遠(yuǎn)的距離互相看著。
空氣安靜了三個(gè)呼吸。
林小滿(mǎn)左看看我，右看看蘇晚，然后一巴掌拍在自己腦門(mén)上："完了。你倆真的。"她往后退了一步，叉腰站在我們中間，"你倆不會(huì)打算就這么一直看著吧？"
蘇晚先動(dòng)了。她把花剪放在柜臺(tái)上，走到我面前，伸出手。
"蘇晚。"
她的聲音跟她的人一樣——不高不低，不軟不硬。兩個(gè)字干干凈凈地送出來(lái)，像一枚青石子丟進(jìn)水面。
我握住了那只手。她的手心溫涼，指尖有薄薄的繭，是常年握花剪磨出來(lái)的。掌心里還有一道淺淺的紅印子，應(yīng)該是新扎的玫瑰刺留下的。
我握住她手的時(shí)候，她微微歪了一下頭。那個(gè)角度很小，不仔細(xì)看根本注意不到——但我注意到了。她在打量我。不是林小滿(mǎn)那種往外溢的好奇，而是沉在底下的、安安靜靜的那種打量。
"男主。"我說(shuō)。頓了一下又補(bǔ)了一句，"姓莫，單名一個(gè)行字。"
林小滿(mǎn)在旁邊叫："莫行？這名字好！莫愁前路無(wú)知己的莫，行到水窮處的行！"
蘇晚松開(kāi)手，看了林小滿(mǎn)一眼："你背詩(shī)能不能背對(duì)？那是莫愁前路無(wú)知己？"
"哎呀差不多的差不多的——"林小滿(mǎn)擺手，"你倆別站著了，坐坐坐！我?guī)Я酸u牛肉，夠三個(gè)人吃的——"
蘇晚沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身走到柜臺(tái)后面，從架子上取了一只玻璃壺，倒了兩杯水。一杯推到我面前，一杯自己端著。她做這些事的時(shí)候動(dòng)作很輕，花剪碰到柜臺(tái)發(fā)出一聲細(xì)響，她順手把它擺正了。
我坐在柜臺(tái)前的高腳凳上，端起那杯水喝了一口。水是涼的，泡了一片檸檬，酸味淡淡的。
林小滿(mǎn)已經(jīng)把**鹵的醬牛肉從飯盒里轉(zhuǎn)移到了盤(pán)子里，端過(guò)來(lái)擱在柜臺(tái)上，又不知道從哪兒摸了三雙筷子。她一邊擺筷子一邊嘴也不閑著："晚晚你不知道，今早我店里來(lái)了個(gè)先生，賣(mài)白菊，一開(kāi)口那聲音——"
蘇晚打斷她："你讓別人把話(huà)說(shuō)完。"
林小滿(mǎn)委屈地扁了扁嘴："我就是嘴快嘛。"
我低頭看了一眼杯子里那片檸檬。陽(yáng)光從落地玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在水面上晃出一圈金色的光暈。檸檬片在水里沉沉浮浮的，薄薄的一層果肉透出淡黃的色。
蘇晚坐在柜臺(tái)里側(cè)，我坐在外側(cè)。中間隔著三排木架和一盤(pán)醬牛肉。她低頭整理花枝，把早上剪下來(lái)的殘枝枯葉攏成一堆推到旁邊。她做這些事的時(shí)候很專(zhuān)注，眉眼低垂著，睫毛在臉上投出一道淺淺的影。
林小滿(mǎn)坐在我倆中間的高腳凳上，看看我，看看蘇晚，再看看我。她一張嘴就沒(méi)停過(guò)，從醬牛肉的鹵方子講到她家那只老貓昨晚上抓了一只耗子，又從那只耗子講到**昨晚跟鄰居吵架吵了半宿——全程蘇晚只在她說(shuō)"我媽氣得把鍋鏟都扔了"的時(shí)候抬眼看了她一下，嘴角彎了半個(gè)弧度。
那弧度太小了，換個(gè)人根本捕捉不到。
可我看了三百年的人。
我端著檸檬水又喝了一口。蘇晚低頭剪花的側(cè)影被陽(yáng)光鍍了一層薄薄的金邊，襯衫領(lǐng)口的扣子松了一顆，露出細(xì)細(xì)的鎖骨。不算多好看——那句話(huà)我上午跟林小滿(mǎn)也是這么想的——可就是哪里都挑不出毛病。
林小滿(mǎn)忽然探過(guò)身子，湊到我耳邊壓低了聲音說(shuō)了一句："怎么樣？我眼光不錯(cuò)吧。"
她以為蘇晚沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但蘇晚捏著花剪的手頓了一息，然后若無(wú)其事地繼續(xù)剪。
我沒(méi)答林小滿(mǎn)這句話(huà)，只是把杯子里最后一口檸檬水喝完了。
蘇晚放下花剪，伸手把我面前的空杯子拿過(guò)去，又倒了一杯。退回來(lái)的時(shí)候杯底碰在柜臺(tái)上，聲音很輕。
她說(shuō)："水不夠叫我。"
就這四個(gè)字。淡得像什么都沒(méi)說(shuō)。可她把杯子擺正的時(shí)候，手指在杯沿上輕輕轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)——像把什么東西調(diào)整到了一個(gè)讓她舒服的角度。
林小滿(mǎn)在她背后無(wú)聲地沖我比了個(gè)大拇指，嘴型在說(shuō)："有戲——"
我端起第二杯水，低頭喝著，嘴角又往上動(dòng)了那么一丁點(diǎn)兒。
蘇晚沒(méi)看見(jiàn)。她又在低頭剪她的花了。