綠皮火車碾過鐵軌，發(fā)出有節(jié)奏的咣當(dāng)聲。
江若言靠在窗邊，額頭貼著冰涼的玻璃，眼睛半睜半闔地盯著窗外飛退的景色。
她對面坐著她的丈夫。
三天前才在家屬院辦了酒席的、結(jié)婚報(bào)告還沒批下來的、連證都沒領(lǐng)全的——名義上的丈夫。
路政然。
他正低頭翻一本書，車廂燈光昏黃，他側(cè)臉線條干凈利落，鼻梁高挺，睫毛在眼下投了一小片陰影。
二十七歲的營長，這個(gè)年紀(jì)，在部隊(duì)里已經(jīng)是同齡人中最出挑的了，結(jié)果他的臉也是最出挑的。
江若言的目光在他臉上停了不到兩秒，迅速移開。
她跟這個(gè)人總共見過三面。
第一面是在家里客廳，他穿便裝來相親，**周桂芬緊張得茶杯差點(diǎn)打翻，他接住了，笑著說“沒事的阿姨”。第二面是照相館拍合照，快門響的時(shí)候她余光瞥見他嘴角有弧度。第三面就是辦酒席那天，她穿了件紅罩衫，全程低著頭，只記得他的手很干燥，溫度偏涼。
三面之緣，就坐上了南下的火車。
荒唐嗎？荒唐。
但比起被茍學(xué)進(jìn)那條癩皮狗纏死，比起她爸頭上一夜之間多出來的白發(fā)，比起**半夜捂著被子哭——
這已經(jīng)是最好的出路了。
“要不要吃點(diǎn)東西？”
男人低沉的聲音突然響起。
江若言回神，對上他平靜溫和的目光。
“我不餓。”她搖頭。
“喝口水？”
“不渴，謝謝。”
路政然沒再說什么，微點(diǎn)頭，重新翻開了書。
江若言松了口氣。
她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看窗外，田野變成了丘陵，丘陵后面隱約有了山的輪廓，火車一路向南，離她長了二十年的北方城市越來越遠(yuǎn)。
大約過了十分鐘，她余光察覺到面前的小桌板上多了樣?xùn)|西。
一只軍用水壺，蓋子已經(jīng)打開。
她扭頭看路政然，對方正在看書，像是什么都沒發(fā)生過。
又過了一會(huì)兒，車廂里走過一個(gè)賣吃食的推車，吆喝聲把過道里睡覺的旅客吵醒了幾個(gè)，路政然合上書，從軍挎包里掏出一個(gè)紙包打開——兩個(gè)白面饅頭，一小包醬菜絲。
他把其中一個(gè)饅頭擱在她面前的小桌板上，配著醬菜絲。
“吃不下也放著，后面還要坐十幾個(gè)小時(shí)，加上轉(zhuǎn)船。”
江若言的肚子在這個(gè)時(shí)候極不爭氣地叫了一聲，她臉頰微燙，飛快地拿起饅頭掰了一小塊塞進(jìn)嘴里。
路政然自顧自吃著另一個(gè)饅頭，目光落在書頁上。
江若言一邊小口嚼著饅頭一邊偷偷打量他，這人似乎天然有一種讓周圍空氣變得安靜的能力，對面鋪上兩個(gè)大爺在爭論，過道里有小孩跑來跑去尖叫，他全程沒皺過一下眉頭。
吃完饅頭，她到底拿起了那壺水，掀開蓋子倒進(jìn)壺蓋——溫度剛好，不燙嘴。
“謝謝?！彼f。
路政然抬眼看了她一下，嘴角微動(dòng)：“不客氣?！?br>隨后車廂恢復(fù)了安靜，他繼續(xù)看書，她繼續(xù)看窗外。
兩個(gè)人隔著一張小桌板，像世界上最有禮貌的陌生人。
---------
天色漸暗后，車廂里的燈更黃了，空氣也越來越渾濁，江若言把棉襖裹緊了些，縮在硬座里試圖找一個(gè)舒服的姿勢。
睡不著。
不是因?yàn)橛沧皇娣m然確實(shí)不舒服——而是腦子停不下來。
她想起臨走前一晚，周桂芬塞給她的布包：里面是兩百塊錢、一小包大白兔奶糖、半斤紅糖。***眼睛腫得跟桃似的，嘴里念叨著“到了好過日子，別跟人犟軍嫂不好當(dāng)，嘴巴放甜些”。
她爸一句話沒說，只是在門口站著，手里捏著一根沒點(diǎn)的煙，看著她的眼神……
江若言吸了吸鼻子，把臉別向窗戶。
玻璃上映出車廂內(nèi)的倒影，她看見對面的男人也沒睡，半闔著眼靠在椅背上，書合攏放在膝蓋，睫毛投下的陰影讓他整張臉顯得深邃而模糊。
忽然，他睜開了眼。
四目相對。
江若言像被燙了一下，飛快移開視線，閉上眼裝睡。
心跳砰砰。
她聽見對面?zhèn)鱽砑?xì)微的動(dòng)靜——布料摩擦聲、什么東西被抽出來、輕輕搭在什么上面——然后歸于寂靜。
過了好一會(huì)兒，她才慢慢睜開一條縫。
膝蓋上多了一件疊好的軍裝外套。
墨綠色的，帶著淡淡的皂角氣息，和一絲若有若無的、屬于成年男性的體溫。
她的目光越過外套看向?qū)γ妗氛豢恐伪抽]眼，身上只剩一件白襯衫，領(lǐng)口解開了一顆扣子，鎖骨的陰影若隱若現(xiàn)。
江若言咬了咬嘴唇。
她應(yīng)該還回去的。
但外套真的好暖啊。
她猶豫了幾秒，到底把外套蓋在了身上，硬座不好睡，她歪著頭靠在窗框上，迷迷糊地墜入淺眠。
--------
不知過了多久。
火車猛然一顛，她整個(gè)人往前栽了一下，猛地驚醒。
她下意識扶住扶手坐穩(wěn)，軍裝外套從身上滑落，慌忙低頭去撈的時(shí)候，一只手已經(jīng)先一步接住了滑落的外套。
手指修長，骨節(jié)分明，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)?shù)貙⑼馓字匦麓钤谒ドw上。
“沒事。”
江若言抬頭，正撞進(jìn)他的視線里。
車廂里只剩兩盞夜燈亮著，昏暗的光線里，他的眼睛很黑很亮，那目光落在她臉上——
不是白天那種溫和有禮、點(diǎn)到為止的打量。
只有一瞬間。
她還沒來得及細(xì)想，他已經(jīng)收回了視線：“穿著吧，后半夜更冷?！?br>語畢，他閉上了眼睛。
江若言揪著外套領(lǐng)口，心里莫名其妙地咚咚跳了好幾下。
她說不清剛才那一瞬他眼底是什么。
不對勁。
她把外套重新蓋在身上，縮進(jìn)硬座里，卻再也沒能睡著。
窗外夜色濃重，火車在黑暗中不知疲倦地向南。
天亮了。
江若言揉了揉酸疼的脖子，坐直身體。
她低頭看了一眼搭在身上的軍裝外套，猶豫了一下，疊整齊，雙手遞向?qū)γ妗?br>“路……”她張了張嘴，不知道該怎么稱呼他，叫名字會(huì)不會(huì)太親近，叫同志太生分，其他的——她更喊不出來。
路政然已經(jīng)醒了，正在往搪瓷杯里倒熱水，聽見她的動(dòng)作抬起頭，看見她遞過來的外套，伸手接了。
“你沒著涼就好?！?br>江若言點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廁所。
等她洗了把臉回來，小桌板上放著一只搪瓷缸，溫水冒著熱氣，旁邊擱了半塊昨天剩的饅頭和一小撮白糖。
她看了路政然一眼。
“糖水泡饅頭，將就墊一口，下了火車還得轉(zhuǎn)一段路才能上船?！?br>江若言道聲謝，坐下來把饅頭掰碎了泡進(jìn)糖水里，一口吃了。
甜甜的。
------
火車?yán)^續(xù)走。
上午的時(shí)間難熬，江若言沒書看沒事做，又不好意思一直睡，只能盯著窗外看風(fēng)景。
路政然忽然開口：“島上夏天熱，但比內(nèi)陸好，有海風(fēng)，我的級別，房子是分配的院子，三間半房間，帶個(gè)小院?！?br>江若言轉(zhuǎn)頭看他。
“院子還蠻大，能種點(diǎn)花，水是山上引下來的泉水，干凈，電的話……每天只供幾個(gè)小時(shí)，晚飯前后那會(huì)兒?！?br>“哦。”江若言應(yīng)了聲。
“物資靠補(bǔ)給船，半個(gè)月來一趟。糧油肉蛋基本夠，花樣少，島上有供銷社，但得靠搶。”
“……搶不到呢？”她終于忍不住問了一句。
“得等補(bǔ)給船，或者讓人捎?！?br>江若言的心沉了沉。
路政然似乎察覺了她的情緒，停頓了一下說：“缺什么跟我說就行?！?br>江若言扯了扯嘴角，沒接話。
跟你說？憑什么呢？見了三面就嫁過來已經(jīng)是趕**上架了，日子是過給自己的，張口跟人要東西這種事——
她做不到。
沉默在兩人之間蔓延了一會(huì)兒。
然后路政然又開口了：“島上軍嫂有不少，多數(shù)跟著丈夫隨軍過來的?！?br>江若言的指尖動(dòng)了動(dòng)，這正是她想問又沒好意思問的。
“好不好相處?。俊?br>路政然合上書，看著她認(rèn)真道：“不用相處，你過好自己的就行。”
江若言怔了怔，垂下眼睛。
她不知道為什么，這句話精準(zhǔn)地扎在了她心上——她從小到大最怕的就是“合群”兩個(gè)字，因?yàn)橄嗝玻趶S里，在弄堂里，在鄰居的眼光里，她永遠(yuǎn)被要求“跟人處好關(guān)系別太出挑低調(diào)些”。
可這個(gè)陌生的丈夫，一開口就告訴她：你不用。
江若言偏過頭去看窗外，假裝是被陽光晃了眼才眨了眨。