我捏出一道褶。
早餐鋪里一籠**賣(mài)二十二。
我一天大概能包四十多籠，洗幾十個(gè)盤(pán)子，送十幾趟單。
姨媽從沒(méi)說(shuō)過(guò)我一天值多少錢(qián)。
我自己也沒(méi)敢問(wèn)。
“老師，我姨媽說(shuō)不讓我讀。”
“我知道?！?br>“她說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)?！?br>“你家里的情況，老師不清楚?！眹?yán)老師看著我，“可這張報(bào)到須知，你先收好?？h一中不會(huì)因?yàn)槟憬裉鞗](méi)帶齊錢(qián)，就立刻把你趕出去。你得先去。”
我抬頭。
“可是她不讓我去?！?br>“那你想不想去？”
我沒(méi)說(shuō)話。
嚴(yán)老師沒(méi)有催我。
她把手邊那杯溫水往我這里推了推。
我沒(méi)喝。
我怕喝了，就會(huì)想哭。
過(guò)了一會(huì)兒，我才小聲說(shuō)：“想?！?br>“那就先把這個(gè)念頭留住?！彼秧氈刍卦瓨樱澳忝魈扉_(kāi)始不是還要在店里干活？送餐路過(guò)學(xué)校，就來(lái)找我。別一個(gè)人悶著?！?br>我把紙放進(jìn)書(shū)包。
剛走到樓下，手機(jī)就響了。
是姨媽。
我接起來(lái)。
“你死哪兒去了？”
“送餐?！?br>“送餐送到天邊了？五金店那單呢？”
“送完了?！?br>“趕緊滾回來(lái)，菜還沒(méi)切?！?br>電話掛得很快。
我把手機(jī)塞回兜里，騎車(chē)離開(kāi)教師樓。
風(fēng)從耳邊吹過(guò)去，書(shū)包里那張報(bào)到須知貼著后背，一下一下碰著我。
像有人在后面輕輕叫我。
我沒(méi)敢騎太快。
等我把最后一單送到五金店，已經(jīng)比平時(shí)晚了二十分鐘。
姨媽站在早餐鋪門(mén)口等我。
她沒(méi)罵，只盯著我書(shū)包看了一眼。
我心里一緊。
“車(chē)鑰匙給我。”
我把鑰匙遞過(guò)去。
她接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身往后廚走。
“過(guò)來(lái)切菜?！?br>我跟進(jìn)去。
菜板上擺著一大盆土豆，旁邊是削皮刀。姨媽把一張送餐單拍在我面前。
“十二點(diǎn)半，給你們學(xué)校旁邊那家打印店送四份盒飯。你順路去學(xué)校，是不是？”
我手里的刀停住了。
“沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有？”她冷笑了一下，“那你身上這股洗發(fā)水味兒哪來(lái)的？嚴(yán)老師家挺干凈吧？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她伸手就來(lái)扯我書(shū)包。
我先一步抱住。
姨媽眼神一下冷了。
“里面裝什么了？”
“課本?！?br>“你還有臉拿課本？”
“我不會(huì)耽誤店里的活。”
“你拿什么保證？”
我低頭盯著菜板。
土豆削了一半，露出白白的肉，邊緣還有幾道我削歪的口子。
姨媽聲音越來(lái)越高。
“江穗，你別以為考上縣一中就高人一等。**死的時(shí)候把你交給我，我沒(méi)讓你**，也沒(méi)讓你露宿街頭?，F(xiàn)在你翅膀硬了，覺(jué)得這個(gè)家配不**了？”
“我沒(méi)有?！?br>“沒(méi)有你就老老實(shí)實(shí)留下。子衡補(bǔ)課要錢(qián)，鋪?zhàn)右踩比恕Ｄ阕x書(shū)，誰(shuí)來(lái)干？”
我抿著嘴。
她盯著我看了半天，忽然笑了一下。
“想讀也行?！?br>我抬起頭。
“錢(qián)你自己掙?！彼严髌さ度匚沂掷?，“你讀書(shū)的錢(qián)、住校的錢(qián)、吃飯的錢(qián)，自己想辦法。鋪?zhàn)永锏幕钜患荒苌??！?br>她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去收拾桌子。
我站在原地，手里的削皮刀很涼。
后廚窗戶外面有人騎著三輪車(chē)過(guò)去，車(chē)鈴響了兩聲。
書(shū)包里，那張報(bào)到須知壓著我的背。
我低頭削土豆。
這一次，我削得很慢。
每一片皮都沒(méi)敢斷。
3
那天晚上，姨媽沒(méi)再提讀書(shū)的事。
她給唐子衡報(bào)了新的奧數(shù)班，又讓姨父把他看中的書(shū)包買(mǎi)回來(lái)。書(shū)包是深藍(lán)色的，拉鏈上掛著一個(gè)銀色籃球。
唐子衡抱著新書(shū)包在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，問(wèn)我：“姐，好看嗎？”
我正在擦桌子。
“好看?！?br>“我媽說(shuō)這個(gè)防水，里面還有分層。你那個(gè)書(shū)包怎么不換？”
我把抹布擰干。
“還能用?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是覺(jué)得也對(duì)。
姨媽從廚房端出一盤(pán)炒雞蛋，放到他面前。
“你姐的書(shū)包都背幾年了，習(xí)慣了。你不一樣，奧數(shù)班要跑來(lái)跑去，東西不能亂塞?！?br>唐子衡把新書(shū)包放到沙發(fā)上，伸手去夾雞蛋。
我把最后一張桌子擦完，端起洗碗盆往后廚走。
姨父坐在門(mén)邊抽煙。
他聽(tīng)見(jiàn)這話，咳了一聲。
“穗穗要真去縣一中，書(shū)包也該換一個(gè)?！?br>姨媽看都沒(méi)看他。
“她自己不是說(shuō)還能用？”
“孩子哪有不想要新的?！?br>“想要的