全家出門旅游，行**放好。
26歲的兒子看了我一眼，開口就說：
“媽，車坐不下了，你別去了。”
丈夫沒吭聲，女兒低頭玩手機(jī)。
我笑了笑，把車鑰匙放回桌上。
“行，那你們?nèi)?。?br>我轉(zhuǎn)身出門。
半小時后，他們發(fā)現(xiàn)車、房本、***，全在我名下。
01
"媽，車坐不下了，你別去了。"
我手里還拎著保溫杯，剛從廚房出來。周彥頭都沒抬，站在玄關(guān)換鞋，語氣跟說今天天氣不錯一樣。
我看了一眼門口。四個行李箱，整整齊齊碼在旁邊。我早上五點(diǎn)起來收拾的那個灰色箱子，被擠到了最外面，拉鏈都沒合上——有人把我的東西拿出來了，換成了一個粉色的化妝包和一袋零食。
"誰的箱子？"我問。
周彥系好鞋帶站起來，"小雅的。她第一次跟咱家出去玩，總不能讓人家不帶東西吧。"
小雅。他談了三個月的女朋友。我見過兩次，每次來家里吃飯都只夾面前的菜，走的時候連碗都沒碰過一下。
我轉(zhuǎn)頭看宋遠(yuǎn)征。
我老公站在客廳，外套都穿好了，鑰匙在手里轉(zhuǎn)。他看了我一眼，沒說話，低頭看手機(jī)。
周彥催他："爸，走了，高速堵。"
我又看了一眼周敏。我閨女坐在沙發(fā)上，耳機(jī)塞著，手指在屏幕上劃。她從頭到尾沒抬過頭。
"坐不下？"我放下保溫杯，聲音很平，"五座車，**開車，你坐副駕，后面三個位置。我、**、你女朋友，怎么坐不下？"
周彥把外套拉鏈拉上，"小雅暈車，得靠窗。我妹也暈車。后排坐三個人太擠了，萬一小雅吐了不好。"
我聽明白了。
不是坐不下。是不想讓我坐。
"這趟旅游誰訂的酒店？"我問。
周彥拿手機(jī)查了一下，"你定的啊，怎么了？"
"門票呢？"
"也是你買的。"
"油錢呢？"
"媽，你到底什么意思？"周彥不耐煩了，"就一趟旅游，你在家歇兩天不好嗎？平時你不是老說累嗎？"
我看著他。二十六歲，一米八，穿著我上個月給他買的羽絨服，腳上踩著我刷卡付的那雙鞋。大學(xué)畢業(yè)三年，工作換了四份，最長的干了五個月。上個月又辭了，說要"調(diào)整一下狀態(tài)"。
宋遠(yuǎn)征終于開口了："行了，別磨嘰了，趕緊走。"
他說的是"趕緊走"。
不是"**也去"。不是"再想想辦法"。是"趕緊走"。
我低頭笑了一下。
"行，那你們?nèi)ァ?
我把車鑰匙從玄關(guān)柜上拿起來，在手里掂了掂，又放回去。
周彥一把抓過鑰匙揣進(jìn)兜里，"那我們走了啊，冰箱里有菜，你自己對付一口。"
他拉開門，沖里面喊了一聲："小雅！走了！"
一個穿白色羽絨服的姑娘從周彥房間出來，背著包，踩著我家的拖鞋走到門口，換了自己的靴子。經(jīng)過我身邊的時候，她笑了一下："阿姨，那我們先走啦。"
周敏摘了一只耳機(jī)，站起來，拖著箱子往外走，路過我的時候腳步頓了一下。
我以為她會說點(diǎn)什么。
她把耳機(jī)重新塞回去了。
門關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，聽見走廊里箱子輪滑過地面的聲音，電梯門開了又關(guān)了。
然后什么聲音都沒了。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，把早上給他們煮的排骨湯關(guān)了火。鍋里燉了三個小時，湯已經(jīng)發(fā)白了。
我拿了個碗給自己盛了一碗，沒喝，放在桌上。
站了兩分鐘。
我拿起手機(jī)，找到銀行APP，點(diǎn)進(jìn)去。
四張***。兩張儲蓄卡，一張信用卡，一張理財(cái)卡。加上宋遠(yuǎn)征那張副卡，全掛在我名下。
我退出來，又打開了另一個APP——房產(chǎn)信息查詢。
這套一百二十平的房子，2016年全款買的，購房合同上只有一個名字。
我的。
車也是。2021年落地三十三萬的SUV，行駛證上寫的我。
我把手機(jī)放下，去臥室換了件衣服，拎上包出了門。
走到小區(qū)門口，手機(jī)響了。
不是宋遠(yuǎn)征，不是周彥，不是周敏。
是我閨蜜方紅打來的。
"出發(fā)了沒？你們幾點(diǎn)上高速？我讓我老公避開那個時段——"
"沒去。"
"什么？"
"他們嫌我占地方，讓我留家里。"
電話那頭安靜了三秒。
方紅的