婚后三年，我月薪兩萬(wàn)三，到手一分不剩。
買瓶礦泉水都得發(fā)消息報(bào)備。
她說(shuō)這叫"為了這個(gè)家"。
可我翻開(kāi)賬單才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里養(yǎng)的人，不止我一個(gè)。
她摔門回了娘家，等我跪著去接。
我翻出三年的轉(zhuǎn)賬流水，只回了五個(gè)字——
"協(xié)商離婚吧。"
---
第一章
結(jié)婚三年，我陳牧活得像個(gè)透明人。
工資卡在領(lǐng)證第二天就交了出去。
周穎說(shuō)："兩個(gè)人過(guò)日子，錢放一起管才踏實(shí)。"
我覺(jué)得有道理。
她又說(shuō)："我來(lái)管賬，你負(fù)責(zé)賺錢就行。"
我也覺(jué)得有道理。
那時(shí)候我覺(jué)得她精打細(xì)算，是會(huì)過(guò)日子的女人。
每個(gè)月，她給我轉(zhuǎn)500塊零花錢。
500塊。
在這座城市，一頓像樣的午飯就要三四十，加上偶爾同事聚餐、買杯咖啡，500塊撐不過(guò)月中。
我跟她提過(guò)。
"能不能多給我點(diǎn)？同事偶爾約飯，我總不去不太好。"
她筷子一頓，眼皮都沒(méi)抬。
"你一個(gè)大男人，天跟人吃喝喝有什么用？把心思放在工作上，想怎么升職加薪。"
"500塊花不完的，你是不是背著我亂花錢了？"
我張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了。
中午吃公司食堂，能省就省。
同事聚餐能推就推。
實(shí)在推不掉的，就點(diǎn)最便宜的那個(gè)，吃完默用手機(jī)算剩下的日子還夠不夠撐。
有次部門團(tuán)建，AA制。
我翻遍口袋，微信余額37塊。
最后是同事方遠(yuǎn)幫我墊的。
回去的路上他看我半天，說(shuō)了句："牧哥，你至于嗎？"
我笑了笑，沒(méi)接話。
至于嗎？
我月薪兩萬(wàn)三，稅后到手一萬(wàn)九。
在這座城市不算多，但絕對(duì)不至于活成這樣。
可錢到了周穎手里，就跟進(jìn)了黑洞一樣。
我問(wèn)過(guò)幾次家里開(kāi)支。
她不耐煩。
"房貸、物業(yè)、水電、買菜、日用品，哪樣不花錢？你以為過(guò)日子不要錢啊？"
"行了行了，你賺你的錢就行了，別**些心。"
我不是沒(méi)想過(guò)要回工資卡。
但每次話到嘴邊，就會(huì)想到她說(shuō)的那句："你是不是不信任我？連老婆都信不過(guò)，這日子還怎么過(guò)？"
算了。
忍就過(guò)了。
家和萬(wàn)事興。
直到那個(gè)周六。
方遠(yuǎn)結(jié)婚，提前一周拉了個(gè)小群，說(shuō)周末幾個(gè)老同學(xué)聚一下，他請(qǐng)客。
我回了個(gè)"收到"。
到了那天，地方選在一個(gè)西餐廳，環(huán)境不錯(cuò)。
方遠(yuǎn)大手一揮："今天我請(qǐng)，你們放心點(diǎn)。"
幾個(gè)人點(diǎn)了菜，酒過(guò)三巡，聊得正開(kāi)心。
中途有人提議加個(gè)甜品拼盤。
方遠(yuǎn)去洗手間了。
服務(wù)員看向我們幾個(gè)。
"加吧。"有人說(shuō)。
"我來(lái)付。"另一個(gè)人已經(jīng)掏出手機(jī)。
我坐在那里，條件反射地摸了摸口袋。
這個(gè)月還剩12塊。
12塊。
周六，離下個(gè)月發(fā)工資還有整八天。
我的手僵在口袋里，臉上還掛著笑。
沒(méi)人注意到我的窘迫。
也沒(méi)人需要我付。
但那一瞬間的感覺(jué)——
三十歲的男人，兜里只有12塊錢。
那種感覺(jué)，比有人當(dāng)面扇我一巴掌還難受。
聚會(huì)結(jié)束，方遠(yuǎn)開(kāi)車送我。
路上他突然說(shuō)："嫂子管得太緊了吧？上次你AA那37塊錢還沒(méi)還我呢。"
"下個(gè)月還你。"
"我不是說(shuō)錢的事。"他瞟了我一眼，"你一個(gè)月到底給自己留多少？"
"夠花。"
"陳牧。"
他很少連名帶姓叫我。
"你掙的是自己的錢，不是偷的不是搶的，活成這樣你不覺(jué)得有問(wèn)題？"
我看著窗外，沒(méi)吭聲。
問(wèn)題？
我當(dāng)然知道有問(wèn)題。
但我一直告訴自己——忍忍，她是為了這個(gè)家。
方遠(yuǎn)把我送到小區(qū)門口，臨走時(shí)丟下一句。
"有事找我，別硬撐。"
我沖他擺了擺手，上了樓。
到家門口，我掏鑰匙的時(shí)候聽(tīng)到屋里有聲音。
周穎在打電話。
聲音不大，但笑得很開(kāi)心。
我沒(méi)在意，開(kāi)門進(jìn)去。
她一看到我，臉上的笑收了。
"回來(lái)了？吃了？"
"吃了。"
"那行。"
她繼續(xù)低頭看手機(jī)，拇指快速滑動(dòng)屏幕，嘴角還帶著一絲沒(méi)完全收干凈的笑意。
我去洗了個(gè)澡，出來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)睡了。
手機(jī)倒扣在枕頭旁邊。
倒扣。
以前她從來(lái)不這樣。