遺體------------------------------------------。紙的質(zhì)地粗糙，像是草紙，但背面很光滑，墨跡滲進(jìn)紙里，顏色是暗紅色的，不像墨，更像是干了的血?！傲稚眱蓚€(gè)字寫(xiě)得很工整，一筆一劃，不像爺爺?shù)淖?。爺爺?shù)淖炙?jiàn)過(guò)，歪歪扭扭的，像小學(xué)生。這字太正了，正得不像人寫(xiě)的。，塞進(jìn)口袋。，低頭看著爺爺。那張紙一樣的臉上，眼睛閉上了，嘴角也恢復(fù)成一種正常的、死人的樣子。一切都很安詳，像是有人在他睡著的時(shí)候過(guò)來(lái)整理過(guò)了。。他整夜都靠著棺材坐，如果有人進(jìn)來(lái)，他會(huì)知道。，伸手去碰爺爺?shù)哪?。指腹接觸的瞬間，他感覺(jué)到一種涼，不是**的涼——他以前在殯儀館見(jiàn)過(guò)遺體，那種涼是凝固的、沉甸甸的。這種涼不一樣，它很輕，像是紙被風(fēng)吹過(guò)之前的溫度。，但被子里沒(méi)人——爺爺是躺在被子上的，被子疊得整整齊齊，放在床尾。林生把被子展開(kāi)，蓋住爺爺?shù)纳眢w。被子落下去的時(shí)候，他能看到下面的輪廓太薄了，像被子底下只有一張紙。。，不大，地上鋪著碎石子，中間有一口水井。井口蓋著一塊木板，木板上壓著一塊石頭。院子里種著一棵枇杷樹(shù)，樹(shù)不大，但枝葉茂密，樹(shù)葉上掛滿了霧珠。，從水缸里舀了水，洗了把臉。水是涼的，涼得他牙根發(fā)酸。他抬起頭，看到枇杷樹(shù)的枝葉間有一個(gè)鳥(niǎo)窩，但里面沒(méi)有鳥(niǎo)，只有一團(tuán)灰色的東西。他踮起腳看了看，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)人形的紙片，巴掌大，被樹(shù)枝卡住了。，但臉上的五官還能看出來(lái)——兩個(gè)黑點(diǎn)做眼睛，一條弧線做嘴巴。那張嘴是彎的，在笑。。他想了一會(huì)兒，突然想起來(lái)，這是他六歲時(shí)扎的。那年?duì)敔數(shù)谝淮谓趟埲?，他扎了一個(gè)巴掌大的小人，用畫(huà)畫(huà)的毛筆點(diǎn)了兩個(gè)眼睛，畫(huà)了一條嘴。爺爺看了半天，說(shuō)了一句：“眼睛大了。”，他以為被扔掉了。沒(méi)想到被塞進(jìn)了枇杷樹(shù)里。，夠不到。樹(shù)枝太細(xì)，不敢踩。他放棄了。，他開(kāi)始收拾供桌。昨晚撞翻的香爐被他扶正了，香灰抹平——他不知道自己為什么要抹平，只是覺(jué)得應(yīng)該這么做。三個(gè)橘子撿起來(lái)，破了兩個(gè)，不能吃了，他把破的放在供桌下面，好的重新擺在碗里。**沾了灰，他用袖子擦了擦，也放回去了。
做完這些，他站在屋子中央，不知道接下來(lái)該干什么。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。一個(gè)人影出現(xiàn)在門(mén)口，個(gè)子不高，佝僂著腰，手里提著一個(gè)塑料袋。是老陳，村里的醫(yī)生。
老陳穿著一件洗得發(fā)白的白大褂，白大褂下面是一條灰色褲子，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。他的臉色蠟黃，嘴唇發(fā)紫，走路的時(shí)候一直咳嗽，咳得整個(gè)人都在抖，像是一張被風(fēng)吹皺的紙。
“林生？”老陳抬起頭，看著他，“你回來(lái)了?！?br>“陳叔?！绷稚c(diǎn)點(diǎn)頭。
老陳走進(jìn)來(lái)，把手里的塑料袋放在供桌上。塑料袋里裝著幾根蠟燭、一沓黃紙、一捆香。他從里面抽出一沓黃紙，放在蠟燭旁邊，然后從口袋里摸出打火機(jī)。
“你爺爺走的時(shí)候我在?！崩详慄c(diǎn)燃一根蠟燭，燭火跳動(dòng)了一下，他的影子在墻上晃了晃?！巴砩暇劈c(diǎn)多，我正在診所里收拾東西，你爺爺自己走過(guò)來(lái)的?！?br>林生一愣：“他自己走過(guò)去的？”
“嗯?！崩详愑挚攘藘陕?，“他走進(jìn)來(lái)，坐在診室的椅子上，跟我說(shuō)：‘老陳，我要走了。你幫我看看，還有沒(méi)有脈?！掖盍怂拿}，沒(méi)了。他就坐在椅子上，沒(méi)有倒下去。我過(guò)了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)走了?！?br>林生想象那個(gè)畫(huà)面——爺爺一個(gè)人走進(jìn)診所，坐在椅子上，說(shuō)自己要走了，讓醫(yī)生看看還有沒(méi)有脈。他想了很久，覺(jué)得這不是一個(gè)正常人的死法。
“他的身體怎么會(huì)那樣？”林生問(wèn)。
老陳沒(méi)有馬上回答。他把蠟燭插在香爐里，又點(diǎn)了幾根香，插在供桌上的米碗里。煙霧裊裊升起，在梁上聚成一團(tuán)，久久不散。
“你爺爺?shù)昧艘环N病?！崩详惤K于開(kāi)口，“我也不知道叫什么名字。從他六十歲以后，身體就在慢慢變。皮膚變薄，關(guān)節(jié)變硬，摸起來(lái)像紙。我跟他說(shuō)去大醫(yī)院看看，他說(shuō)不用，說(shuō)這是‘紙化’?！?br>“紙化？”
“他是這么叫的。”老陳轉(zhuǎn)過(guò)頭看林生，他的眼睛渾濁，眼白上布滿了血絲?！八f(shuō)每一個(gè)扎紙匠到最后都會(huì)這樣。扎了一輩子紙人，手上沾了太多漿糊，紙會(huì)反過(guò)來(lái)扎你?！?br>林生覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法荒謬至極。他想反駁，但看到爺爺床上那張薄得像紙的身體，什么話都說(shuō)不出來(lái)了。
“他有沒(méi)有留下什么話？”林生問(wèn)。
老陳沉默了一會(huì)兒?！八f(shuō)：‘林生回來(lái)的時(shí)候，讓他先把紙人扎好。扎好了，我就走?！?br>“紙人？”林生想起阿婆說(shuō)的“把自己扎好了”。他走到里間，掀起布簾子，指著桌上那個(gè)半成品紙人?！笆沁@個(gè)？”
老陳跟在后面，看了一眼?！皯?yīng)該是。你爺爺這半年一直在扎它。白天扎，晚上也扎。有時(shí)候我半夜路過(guò)，看到鋪?zhàn)永锏臒暨€亮著。”
林生盯著那個(gè)紙人。它的比例是完美的，竹篾骨架扎得極結(jié)實(shí)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都用棉線纏了三圈，打結(jié)的方式是爺爺特有的——繞兩圈，從中間穿過(guò)去，拉緊。林生小時(shí)候見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次那種結(jié)。
紙人的衣服已經(jīng)畫(huà)好了，藍(lán)色的對(duì)襟衫，扣子是白色的，一共五顆。衣領(lǐng)處有一個(gè)褶皺，和爺爺平時(shí)穿的那件一模一樣。袖口卷起來(lái)一圈，露出里面竹篾編成的“手腕”，手腕上有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，像是骨骼。
它的頭還沒(méi)有糊完。上半部分已經(jīng)糊好了，宣紙繃在竹篾上，形成一個(gè)光滑的弧度，那是額頭。下半部分——從眼睛往下——還露著竹篾，參差不齊的竹絲像牙齒一樣豎著。
但那張空白的臉，昨晚他看到在笑的臉，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何表情了。宣紙繃得很緊，光滑，沉默。
“你爺爺說(shuō)，最后一步要你來(lái)。”老陳退出了里間，把布簾子拉上?！爱?huà)眼睛。”
林生跟著出來(lái)?！盀槭裁匆襾?lái)？”
老陳沒(méi)有回答。他走到門(mén)口，回頭看了一眼床上的爺爺。“你頭七那天燒紙人，燒完之前不要蓋棺?！比缓笏人灾吡?。
林生站在門(mén)口，看著老陳的背影消失在霧里。霧氣已經(jīng)變淡了一些，能看到村口那棵老槐樹(shù)的輪廓?；睒?shù)上有烏鴉叫，一聲一聲，像是有人在釘釘子。
他回到屋里，坐在門(mén)檻上，點(diǎn)了一根煙。
煙霧和霧氣混在一起，他分不清哪一口是煙，哪一口是霧。他看著對(duì)面的屋頂，屋頂上長(zhǎng)滿了瓦松，綠油油的，在霧氣里顯得格外鮮艷。屋檐下掛著一串紅辣椒，辣椒已經(jīng)干癟了，顏色發(fā)黑，像是一串干枯的血。
他想給輔導(dǎo)員打個(gè)電話，請(qǐng)個(gè)假。掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)有信號(hào)。他試著重啟，開(kāi)機(jī)后信號(hào)欄是空的，但屏幕上多了一條短信。發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)，號(hào)碼是爺爺?shù)淖鶛C(jī)。
短信只有一句話：“手洗干凈?！?br>林生的煙掉了。
他盯著那條短信看了很久，然后撥了回去。座機(jī)響了四聲，被接起來(lái)了。沒(méi)有人說(shuō)話，只有一種聲音——很輕，很細(xì)，像是什么東西在摩擦。不是呼吸，不是風(fēng)聲，是紙。
紙?jiān)谡邸?br>他掛了電話。