管，沒動。
“以寧，你能不能別跟她爭。”
吸管被我咬扁了，牛奶吸不上來。我把吸管抽出來扔地上，想了想又彎腰撿起來，攥在手心里。塑料吸管硌得掌心生疼。
“你剛才說什么？”我問。
不是沒聽清。是想聽清。
或者說，是想知道他說這話的時候，臉上到底什么表情。
林斯年終于轉過頭來看我。他的眼睛還是那樣，很深，很黑，像是夜里的湖面，表面上什么波紋都沒有，底下的東西誰也看不見。
但他眼底有一絲不自在，像是那種做了虧心事但已經(jīng)做了、只好硬著頭皮撐下去的不自在。
“時雨的情況你知道，她家里逼得緊。她爸媽說了，考不上A大就送她出國，她不想走。”
風又吹過來，把他額前的碎發(fā)掀起來。
他皺著眉，像是風吹進了眼睛。
“她心態(tài)一直不好，”他繼續(xù)說，“上次模考她理綜崩了三十分，哭了整整一晚上。如果你——”
“如果我怎么？”
我轉過身正對著他，盯著他的眼睛。
林斯年張了張嘴，又閉上了。他很少這樣。他這個人從小說話干凈利落，從不會像現(xiàn)在這樣吞吞吐吐。
他緊張的時候會摸后頸，這是他唯一的破綻。此刻他的手正放在后頸上，指節(jié)修長，微微用力。
“如果你也報A大，”他終于把話說完了，“她壓力會更大。”
我看著他。
三年。三年沒見。我們隔著三年的時差，一千多公里的距離，無數(shù)個我沒發(fā)出去的消息和我猜他也沒發(fā)過來的消息。
我想過一百種我們重逢的可能，唯獨沒想過這一種——他站在高中教學樓天臺上，用風吹得快要散架的聲音，替另一個女孩來跟我求情。
“林斯年，你現(xiàn)在以什么身份跟我說這種話？”
他的手指從后頸上放下來，垂在身側，不自然地握了握拳。
我知道他知道這句話的份量。
什么身份？發(fā)??？朋友？同學？還是那個我偷偷喜歡了十二年、所有人都知道我喜歡他、他也知道我喜歡他的——什么人？
他沒有回答。
風灌進他敞開的校服外套里，把衣擺吹得獵獵作響。
他站在后面，表情模糊在逆光里，我看不太清。
但他別過了臉。
就這一個動作，我看懂了。
他也