群租房里。那是一棟農(nóng)民自建的三層小樓，每層隔成八個(gè)房間，每個(gè)房間塞兩張上下鋪。四個(gè)人共用一個(gè)不到六平米的空間，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，廁所在走廊盡頭，永遠(yuǎn)排著隊(duì)。
墻壁是用石膏板隔的，隔壁打電話、打呼嚕、吵架，聽(tīng)得一清二楚。
我每天早上五點(diǎn)半起床，騎一輛花五十塊錢(qián)買(mǎi)的二手自行車(chē)，去各個(gè)工業(yè)區(qū)的工廠門(mén)口看**告示。
告示上寫(xiě)著：CNC操機(jī)員、模具鉗工、品質(zhì)檢驗(yàn)員、設(shè)備維護(hù)技術(shù)員。
每一個(gè)崗位后面都跟著同一行字：大專(zhuān)及以上學(xué)歷，持有相關(guān)資格證書(shū)。
我手里只有一張中專(zhuān)畢業(yè)證，和三年在老家機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒時(shí)攢下的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有證，沒(méi)有學(xué)歷，連門(mén)都進(jìn)不去。
“中專(zhuān)？”**窗口的大姐連我的簡(jiǎn)歷都沒(méi)翻開(kāi)，“現(xiàn)在大專(zhuān)生都一抓一大把，你這個(gè)學(xué)歷，去流水線站著吧?！?br>流水線我試過(guò)。電子廠的流水線，十二小時(shí)兩班倒，站著擰螺絲，一個(gè)月八百塊，包吃不包住。干了一個(gè)星期，胃病犯了，吐了血，被組長(zhǎng)直接勸退。
我也試過(guò)去小作坊?；蜴?zhèn)邊上有很多家庭式的五金加工點(diǎn)，但他們要的是熟練工，試工兩小時(shí)就要出活。我雖然會(huì)操作機(jī)床，但他們用的是老式儀表車(chē)床，和我在老家學(xué)的數(shù)控完全不一樣。
四月底，昆山開(kāi)始下連綿的春雨。
我的錢(qián)花光了。
房東是個(gè)四十多歲的本地女人，燙著卷發(fā)，手里永遠(yuǎn)夾著一根細(xì)煙。
“206的，你房租欠了三天了?！彼驹谧呃壤?，聲音不大，但整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)，“今天不結(jié)清，晚上把東西搬走?！?br>我把所有口袋翻了個(gè)遍。七塊三毛錢(qián)。連吃一碗最便宜的面都不夠。
我坐在床鋪上，看著自己的全部家當(dāng)：幾件衣服，一本翻爛了的《日漢機(jī)械加工用語(yǔ)辭典》，一把游標(biāo)卡尺，一套內(nèi)六角扳手。
胃又開(kāi)始疼了。那種空腹時(shí)胃酸燒灼食道的感覺(jué)，像有人拿砂紙?jiān)诶锩鎭?lái)回磨。
我把手伸進(jìn)***的塑料套里，摸到了那張紙條。
藥房收據(jù)的背面，字跡已經(jīng)被汗水洇得有些模糊，但“鼎盛精工”四個(gè)字還認(rèn)得出來(lái)。
我走到街角的公用電話亭，投了五毛錢(qián)硬幣。
“喂，鼎盛精工?！币粋€(gè)女