進(jìn)來，落在我臉上，刺得我瞇起了眼。
我坐起來，看了一眼房間。
這是一間高中的宿舍。上下鋪，四張床，但只有我一個(gè)人。墻上貼著一張科比的海報(bào)，已經(jīng)卷了邊。書桌上堆著幾本教材，最上面那本是《五年高考三年模擬》。衣柜半開著，露出幾件皺巴巴的校服。
我的第一個(gè)念頭是：我在做夢。
第二個(gè)念頭是：我要醒過來。
但我沒有醒。我從床上下來，走到書桌前，拿起那本教輔翻到最后一頁。上面寫著一個(gè)名字——我的名字，還有一行字：“2018年5月，距離高考還有32天。”
2018年。
我今年十八歲。
我低頭看自己的手。那雙手不像四十歲的手，沒有皺紋，沒有老年斑，指節(jié)分明，皮膚光滑。我摸了一下自己的臉，沒有胡茬，下巴是干凈的。我走到衣柜的鏡子前，看到了一張十八歲的臉。
那是我。又不完全是我。我記得這張臉，但已經(jīng)很久沒有看過了。十八歲的我眼睛里有光，嘴唇緊抿著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備和世界打一架。四十歲的我沒有那種表情了。四十歲的我習(xí)慣了妥協(xié)，習(xí)慣了低頭，習(xí)慣了在超市里把不合適的牛奶放回貨架。
我站在鏡子前很久，腦子里只有一個(gè)想法：
我回來了。
我回到了十八歲?；氐搅怂惺虑榘l(fā)生之前?；氐搅苏J(rèn)識(shí)小遠(yuǎn)之前。回到了我沒有說出那句傷人的話、沒有選那個(gè)遠(yuǎn)方的大學(xué)、沒有在她需要的時(shí)候沉默之前。
一切都還沒有發(fā)生。一切都還有機(jī)會(huì)。
我聽見走廊里有人跑過去，笑聲炸開來，像一串鞭炮。然后是上課鈴響了，但沒有人回去，更多的人跑出來，有人喊：“最后一節(jié)體育課！快快快！”
我推開門，走進(jìn)了那條走廊。
陽光很好。五月的陽光不冷不熱，照在白墻上，影子都是亮的。走廊盡頭有一個(gè)女生靠墻站著，手里拿著一本書，但沒在看。她在等人。
我知道她在等誰。她在等我。
那是小遠(yuǎn)。
十八歲的小遠(yuǎn)。穿著校服，袖子挽到手肘，馬尾扎得很高，露出光潔的額頭。她看到我的時(shí)候笑了一下，那種笑是我后來再也沒有見過的——全部打開的笑，像在說“你終于來了”。
我站在離她三步遠(yuǎn)的地