進(jìn)來(lái)，落在我臉上，刺得我瞇起了眼。
我坐起來(lái)，看了一眼房間。
這是一間高中的宿舍。上下鋪，四張床，但只有我一個(gè)人。墻上貼著一張科比的海報(bào)，已經(jīng)卷了邊。書桌上堆著幾本教材，最上面那本是《五年高考三年模擬》。衣柜半開(kāi)著，露出幾件皺巴巴的校服。
我的第一個(gè)念頭是：我在做夢(mèng)。
第二個(gè)念頭是：我要醒過(guò)來(lái)。
但我沒(méi)有醒。我從床上下來(lái)，走到書桌前，拿起那本教輔翻到最后一頁(yè)。上面寫著一個(gè)名字——我的名字，還有一行字：“2018年5月，距離高考還有32天?！?br>2018年。
我今年十八歲。
我低頭看自己的手。那雙手不像四十歲的手，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有老年斑，指節(jié)分明，皮膚光滑。我摸了一下自己的臉，沒(méi)有胡茬，下巴是干凈的。我走到衣柜的鏡子前，看到了一張十八歲的臉。
那是我。又不完全是我。我記得這張臉，但已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)了。十八歲的我眼睛里有光，嘴唇緊抿著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備和世界打一架。四十歲的我沒(méi)有那種表情了。四十歲的我習(xí)慣了妥協(xié)，習(xí)慣了低頭，習(xí)慣了在超市里把不合適的牛奶放回貨架。
我站在鏡子前很久，腦子里只有一個(gè)想法：
我回來(lái)了。
我回到了十八歲?；氐搅怂惺虑榘l(fā)生之前?；氐搅苏J(rèn)識(shí)小遠(yuǎn)之前?；氐搅宋覜](méi)有說(shuō)出那句傷人的話、沒(méi)有選那個(gè)遠(yuǎn)方的大學(xué)、沒(méi)有在她需要的時(shí)候沉默之前。
一切都還沒(méi)有發(fā)生。一切都還有機(jī)會(huì)。
我聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人跑過(guò)去，笑聲炸開(kāi)來(lái)，像一串鞭炮。然后是上課鈴響了，但沒(méi)有人回去，更多的人跑出來(lái)，有人喊：“最后一節(jié)體育課！快快快！”
我推開(kāi)門，走進(jìn)了那條走廊。
陽(yáng)光很好。五月的陽(yáng)光不冷不熱，照在白墻上，影子都是亮的。走廊盡頭有一個(gè)女生靠墻站著，手里拿著一本書，但沒(méi)在看。她在等人。
我知道她在等誰(shuí)。她在等我。
那是小遠(yuǎn)。
十八歲的小遠(yuǎn)。穿著校服，袖子挽到手肘，馬尾扎得很高，露出光潔的額頭。她看到我的時(shí)候笑了一下，那種笑是我后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的——全部打開(kāi)的笑，像在說(shuō)“你終于來(lái)了”。
我站在離她三步遠(yuǎn)的地