我睜開(kāi)眼時(shí)，腦子里像被塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻。

我記得自己明明在加班趕方案，凌晨三點(diǎn)的寫(xiě)字樓里只剩我一個(gè)人，咖啡喝到第五杯時(shí)心臟猛地抽痛，眼前一黑——

再醒來(lái)，就是現(xiàn)在。

土坯房，紙糊的窗戶(hù)。身下是硬邦邦的炕 身上蓋著打補(bǔ)丁的棉被 空氣里有股潮濕的霉味 混著劣質(zhì)煤球燃燒后的刺鼻氣息

我撐著坐起來(lái)，低頭看自己的手。

那是一雙完全陌生的手。皮膚粗糙，指節(jié)粗大，掌心有厚厚的老繭。指甲縫里還嵌著黑泥。

這不是我的手。我那雙敲鍵盤(pán)敲到指腹發(fā)白的手，不是這樣的。

“醒了？”

門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)穿著藍(lán)布褂子的中年婦女端著碗進(jìn)來(lái)。臉上沒(méi)什么表情 “趕緊把粥喝了 下午還要上工 你爹說(shuō)了 今天再偷懶 晚飯就別想吃了 ”

我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。

腦子里忽然涌進(jìn)大量不屬于我的記憶。

1975年，**公社，向陽(yáng)大隊(duì)。

我叫林林林林同志同志妹子妹子，十八歲，家里排行老三。上面兩個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人，下面一個(gè)弟弟是全**貝。父親林建國(guó)是大隊(duì)會(huì)計(jì)，母親王秀蓮是典型的農(nóng)村婦女，重男輕女到骨子里。

而我，林林同志妹子，是這個(gè)家里最不受待見(jiàn)的那個(gè)。

轉(zhuǎn)眼間，因?yàn)槌錾鷷r(shí)難產(chǎn)，差點(diǎn)要了王秀蓮的命，所以從小就被嫌晦氣。干活最多，吃得最少，讀書(shū)只讀到小學(xué)三年級(jí)就被迫輟學(xué)，回家?guī)У艿堋旯し帧?br>
昨天，因?yàn)榈艿芰执髮毾氤噪u蛋，我偷偷從雞窩里摸了一個(gè)，被王秀蓮發(fā)現(xiàn)，用掃帚打得渾身青紫。晚上發(fā)高燒，昏睡到現(xiàn)在。

不，不對(duì)。

我猛地意識(shí)到什么。

1975年，**公社，向陽(yáng)大隊(duì)，林林同志，重男輕女的家庭，還有個(gè)叫林大寶的弟弟——

這**不是我昨晚睡前翻的那本年代文嗎？！

那本叫《七零嬌妻：兵哥的掌心寵》的小說(shuō)里，有個(gè)和我同名同姓的炮灰女配林林林同志同志。書(shū)里描寫(xiě)這個(gè)女配因?yàn)榧依锔F 被父母用兩百塊錢(qián)彩禮賣(mài)給隔壁村的老光棍 婚后被家暴致死 死的時(shí)候才二十一歲

而我，我，一個(gè)二十一世紀(jì)的社畜，居然穿成了這個(gè)