全嘉州，沒(méi)有一家4S店------------------------------------------。，是個(gè)陌生號(hào)碼，嘉州本地的區(qū)號(hào)。？萬(wàn)一是騙子呢？我現(xiàn)在卡里躺著五千萬(wàn)，接個(gè)**電話搞不好智商就掉線了。但萬(wàn)一是正經(jīng)事呢？比如銀行打來(lái)的，說(shuō)你的五千萬(wàn)搞錯(cuò)了要收回去——雖然這種事不太可能發(fā)生，但萬(wàn)一呢？?！拔?，**，請(qǐng)問(wèn)是吳成真先生嗎？”對(duì)面是個(gè)女的，聲音甜得發(fā)膩，像糖精兌水?！笆俏摇?*，我是嘉州市招商局的工作人員，我叫小陳。我們這邊看到您最近有一些……呃……消費(fèi)記錄，想跟您了解一下，您是否有在嘉州市投資的意向？”？。招商局打電話給我？我吳成真，一個(gè)無(wú)業(yè)游民，招商局打電話給我？“你怎么知道我的電話？”我問(wèn)?！斑@個(gè)……我們是根據(jù)一些***息……”小陳支支吾吾的。。不是***息，是我那個(gè)外賣(mài)訂單。我在外賣(mài)APP上買(mǎi)了一千多塊錢(qián)的水果，收貨地址是我家，手機(jī)號(hào)是實(shí)名的。這些數(shù)據(jù)，外賣(mài)平臺(tái)賣(mài)給誰(shuí)了不知道，但肯定是有人知道了我這個(gè)“大客戶(hù)”的存在?！巴顿Y？”我說(shuō)，“我考慮考慮。好的好的，吳先生，方便的話我們可以約個(gè)時(shí)間，我給您介紹一下嘉州市的招商引資**……行吧，再說(shuō)?！?br>掛了電話。
我坐在椅子上，盯著手機(jī)屏幕，越想越覺(jué)得不對(duì)勁。我就花了一千多塊錢(qián)，招商局就找上門(mén)了？那我要是在嘉州大酒店花了兩千八，明天市長(zhǎng)是不是要請(qǐng)我吃飯？
等等。
我突然想到一個(gè)問(wèn)題——招商局找上門(mén)，說(shuō)明他們知道了我的消費(fèi)能力。他們知道了我的消費(fèi)能力，就意味著我的“秘密”不只是我一個(gè)人知道了。
這跟我設(shè)想的完全不一樣。
我以為偷偷摸摸花點(diǎn)錢(qián)，神不知鬼不覺(jué)，每天五千萬(wàn)悄悄進(jìn)賬，悄悄花掉，悶聲發(fā)大財(cái)。但現(xiàn)在看來(lái)，你只要在嘉州花錢(qián)，就會(huì)被人注意到。一個(gè)三線城市，一天突然多了一筆幾千萬(wàn)的消費(fèi)，傻子才注意不到。
那怎么辦？
不管了，先解決眼前的事——錢(qián)還沒(méi)花完。
我重新拿起手機(jī)，打開(kāi)地圖。
不是搜4S店了。4S店這條路走不通，嘉州確實(shí)沒(méi)有豪車(chē)店，這個(gè)事實(shí)我改變不了。但我可以換條路——不買(mǎi)車(chē)，買(mǎi)別的。
房子？
嘉州的房?jī)r(jià)，均價(jià)六千左右。五千萬(wàn)能買(mǎi)多少？八千多平米。按一百平一套，八十多套。我要是真買(mǎi)了八十多套房，明天嘉州的房地產(chǎn)中介都得管我叫爸爸。
但問(wèn)題是，買(mǎi)房不是今天就能辦完的事?？捶俊⒄剝r(jià)、簽合同、過(guò)戶(hù)，一套流程走下來(lái)少說(shuō)也得幾天。我今天的錢(qián)今天就得花出去，等不了。
那買(mǎi)什么能當(dāng)天花完？
黃金？
嘉州有沒(méi)有金店？有。鎮(zhèn)上的老鳳祥、周大福，市區(qū)還有幾家。五千萬(wàn)的黃金，按現(xiàn)在的金價(jià)，差不多得一百多公斤。一家金店一天的庫(kù)存有沒(méi)有一百多公斤？夠嗆。就算有，我把人家搬空了，明天嘉州新聞的頭條就是《神秘男子橫掃嘉州金店，警方介入調(diào)查》。
我不想上新聞。
那我上什么？
我突然想到一個(gè)主意——不是花大錢(qián)，是花小錢(qián)?；ㄐ″X(qián)但花得快。比如，請(qǐng)客。請(qǐng)全嘉州的人吃飯。幾萬(wàn)個(gè)人，一人一份盒飯，幾十塊錢(qián)，加起來(lái)就幾百萬(wàn)。再搞個(gè)大點(diǎn)的活動(dòng)，請(qǐng)幾萬(wàn)人看電影、喝奶茶、剪頭發(fā)、洗腳——什么都可以，只要是能批量消費(fèi)的。
但這需要組織。需要聯(lián)系商家、安排場(chǎng)地、協(xié)調(diào)人流。我一個(gè)人搞不定。
需要幫手。
我拿起手機(jī)，翻了翻通訊錄。張偉在省城，來(lái)不了。以前送外賣(mài)的同事，不太熟。大專(zhuān)同學(xué)，大部分都不在嘉州。
李婷婷。
這個(gè)名字又跳出來(lái)了。大專(zhuān)同學(xué)，學(xué)金融的，在學(xué)校的時(shí)候就特別能干，什么學(xué)生會(huì)、社團(tuán)、比賽，她全參加過(guò)。畢業(yè)后聽(tīng)說(shuō)去了省城的一家投資公司，干得風(fēng)生水起。
但我跟她不熟。上學(xué)的時(shí)候說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句，其中十五句是“你好”，五句是“借我抄下作業(yè)”。
現(xiàn)在突然找她，說(shuō)“嘿，我有五千萬(wàn)，不知道怎么花，你幫我花一下”？她要么以為我在吹牛，要么以為我在撩她。兩種情況都很尷尬。
算了，先自己想辦法。
我又打開(kāi)外賣(mài)APP，換了個(gè)思路——不買(mǎi)東西了，買(mǎi)服務(wù)。嘉州本地的服務(wù)。比如，家政。我找了十家家政公司，每家下了五十單深度保潔，每單三百塊。一單三百，十家各五十單，那就是五百單，十五萬(wàn)塊。
十五萬(wàn)，花了。
然后呢？誰(shuí)來(lái)享受這些保潔服務(wù)？我自己。我一個(gè)人，十家家政公司，五百次保潔。就算一天***，也要做五百天。也就是說(shuō)，我花今天的錢(qián)，買(mǎi)了一年半以后的服務(wù)。
這能行嗎？
系統(tǒng)沒(méi)說(shuō)不行，但也沒(méi)說(shuō)行。我心里不踏實(shí)。
又比如，買(mǎi)課程。嘉州市區(qū)有幾家健身房、瑜伽館、英語(yǔ)培訓(xùn)，我每家買(mǎi)一百個(gè)會(huì)員年卡。一個(gè)年卡三千，一百個(gè)就是三十萬(wàn)，五家就是一百五十萬(wàn)。
又是明天的錢(qián)買(mǎi)后天的服務(wù)。
我開(kāi)始覺(jué)得，這個(gè)“只能在本市花”的限制，不只是地理限制，更是一個(gè)時(shí)間限制。你不僅得在嘉州花，還得在今天花。這兩個(gè)條件加在一起，直接把所有需要時(shí)間、需要流程、需要組織的消費(fèi)方式全堵死了。
剩下的，只有一種——即時(shí)性的、一次性的、不需要后續(xù)交付的消費(fèi)。
比如，吃飯。吃了就沒(méi)了。
比如，玩。玩了就結(jié)束了。
比如，送錢(qián)。但送錢(qián)只能當(dāng)面送，轉(zhuǎn)賬不行。
送錢(qián)？
我突然想到一個(gè)絕妙的主意——發(fā)錢(qián)。
不轉(zhuǎn)賬，不發(fā)微信紅包，直接發(fā)現(xiàn)金。我取出現(xiàn)金，站在大街上，見(jiàn)人就發(fā)。一人發(fā)一百，五千萬(wàn)能發(fā)五十萬(wàn)人。嘉州市區(qū)常住人口多少？不到兩百萬(wàn)。也就是說(shuō)，我給四分之一嘉州市民每人發(fā)一百塊錢(qián)。一天之內(nèi)。發(fā)完走人。
可行嗎？理論上可行。但實(shí)際操作起來(lái)，我需要在一天之內(nèi)取五千萬(wàn)現(xiàn)金。ATM機(jī)一天限額兩萬(wàn)，柜臺(tái)取現(xiàn)需要預(yù)約，而且大額取現(xiàn)銀行會(huì)問(wèn)用途。我說(shuō)“發(fā)著玩”，柜員會(huì)怎么看我？
而且，一個(gè)人站在大街上發(fā)錢(qián)，**不抓我抓誰(shuí)？擾亂公共秩序，聚眾滋事，非法**——隨便哪個(gè)罪名都能把我摁進(jìn)去。
不行。
那請(qǐng)客吃飯呢？我包下全嘉州的所有飯店，請(qǐng)全市人民免費(fèi)吃一頓。這比直接發(fā)錢(qián)靠譜一點(diǎn)，至少是在合法消費(fèi)的范疇內(nèi)。飯店有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，有衛(wèi)生許可，有消防驗(yàn)收，我是跟商家做生意，不是直接跟市民交易。
但問(wèn)題是，全嘉州有多少家飯店？我搜了一下，嘉州市區(qū)加上下面各縣，大小飯店大概兩千多家。我要在今天之內(nèi)聯(lián)系上所有飯店，談好價(jià)格，然后通知全市人民來(lái)吃免費(fèi)飯。
兩千多家飯店，每家都要談。就算我不睡覺(jué)，也不可能在今天之內(nèi)完成。
而且，就算我完成了，這個(gè)概念太大了，肯定會(huì)引起轟動(dòng)。明天全國(guó)新聞都會(huì)報(bào)道《嘉州神秘富豪請(qǐng)全市吃飯》，我瞬間成了網(wǎng)紅。網(wǎng)紅不是什么問(wèn)題，問(wèn)題是我不知道怎么解釋這筆錢(qián)的來(lái)源。總不能說(shuō)“我是被蘋(píng)果砸的吧？”
我越想越頭疼。
這時(shí)候，手機(jī)又響了。又是嘉州本地的號(hào)碼。
接不接？
接了。
“喂，吳成真先生嗎？我這邊是嘉州百匯商場(chǎng)的市場(chǎng)部，我們了解到您最近在嘉州有較大額度的消費(fèi)，想邀請(qǐng)您成為我們商場(chǎng)的VIP客戶(hù)……”
又一個(gè)。
嘉州百匯商場(chǎng)，就是那個(gè)最高端品牌是李寧和安踏的商場(chǎng)。他們的VIP客戶(hù)，VIP個(gè)啥？買(mǎi)李寧打九折？
“謝謝，不用了?！蔽覓炝?。
還沒(méi)掛穩(wěn)，又一個(gè)電話進(jìn)來(lái)了。這次是個(gè)男的。
“吳總****，我是嘉州XX裝飾公司的，聽(tīng)說(shuō)您最近剛買(mǎi)了幾套房子，我們這邊可以幫您做全屋定制……”
我什么時(shí)候買(mǎi)房了？我連房都沒(méi)看，這人就聽(tīng)說(shuō)我買(mǎi)房了？
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”我問(wèn)。
“這個(gè)……行業(yè)內(nèi)的消息嘛，大家都在傳，說(shuō)嘉州來(lái)了個(gè)大老板……”
大老板。我已經(jīng)成了“嘉州來(lái)了個(gè)大老板”了。
我掛了電話，直接關(guān)掉了手機(jī)。
安靜了。
世界清靜了。
但我的腦子不清靜。
關(guān)掉手機(jī)之前，我看到了時(shí)間。晚上九點(diǎn)四十分。距離凌晨十二點(diǎn)，還有兩小時(shí)二十分鐘。
兩小時(shí)二十分鐘，花掉四千多萬(wàn)。
四舍五入，基本等于不可能。
我坐在椅子里，對(duì)著那盞昏黃的燈泡發(fā)呆。飛蛾在燈泡周?chē)D(zhuǎn)圈，一下一下地撞，發(fā)出細(xì)微的“嗒嗒”聲。我看著那只飛蛾，突然覺(jué)得自己跟它差不多——看到光了就想撲上去，撲上去發(fā)現(xiàn)是個(gè)燈泡，撞得頭破血流也沖不出去。
我現(xiàn)在就是那只飛蛾。
光在眼前，但沖不出去。
我不知道這筆錢(qián)明天還會(huì)不會(huì)到賬。系統(tǒng)說(shuō)“每日凌晨準(zhǔn)時(shí)到賬”，那應(yīng)該就是明天還有。但如果這是一個(gè)*UG呢？如果這只是系統(tǒng)抽風(fēng)了呢？如果明天醒來(lái)一切恢復(fù)正常，我還是那個(gè)窮光蛋吳成真呢？
那我今天這四千多萬(wàn)沒(méi)花完，就等于白白丟了四千多萬(wàn)。
四千多萬(wàn)。
我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。不，我這輩子都沒(méi)敢想過(guò)這么多錢(qián)。而現(xiàn)在，它正在一分一秒地流失，像沙子從指縫里漏下去。每一秒，都有幾百塊錢(qián)過(guò)期。我的呼吸在虧錢(qián)，我的眨眼在虧錢(qián)，我的心跳在虧錢(qián)。
我開(kāi)始覺(jué)得，這不是什么金手指。
這是一個(gè)詛咒。
你想想，一個(gè)人每天醒來(lái)，賬戶(hù)里多五千萬(wàn)，必須在二十四小時(shí)內(nèi)花完。花不完的部分，清零。這筆錢(qián)不能留給明天，不能留給家人，不能做投資——因?yàn)橥顿Y需要時(shí)間，而時(shí)間是你最缺的東西。
五千萬(wàn)，二十四小時(shí)。
明天，又是一個(gè)五千萬(wàn)。
后天，又是一個(gè)。
每一天都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。你跑贏了，今天過(guò)去了。明天呢？明天你還得跑。
沒(méi)有盡頭。
我這輩子，是不是就要這樣過(guò)了？
我站了起來(lái)。
不是因?yàn)橄胪耍且驗(yàn)樽蛔×恕?br>四千多萬(wàn)還沒(méi)花完。還有兩個(gè)小時(shí)。不管結(jié)果如何，我得試試。能花多少花多少，總比坐著等清零強(qiáng)。
我穿上鞋，大褲衩沒(méi)換，背心沒(méi)換，拖鞋沒(méi)換——反正也沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。
騎上電動(dòng)車(chē)，朝著鎮(zhèn)上的方向開(kāi)。
不是去信用社，是去鎮(zhèn)上的夜市。
鎮(zhèn)上有個(gè)夜市，晚上人很多，賣(mài)什么的都有。烤串、炒面、奶茶、水果、衣服、雜貨。幾十個(gè)攤位，每個(gè)攤位一晚上能做個(gè)幾百塊生意。
我的計(jì)劃很簡(jiǎn)單——包場(chǎng)。每個(gè)攤位，我給他今天一晚上的所有營(yíng)業(yè)額。不管他今晚賣(mài)了多少，我全包了。我給他現(xiàn)錢(qián)，他把今晚的收入讓給我。這樣，攤主賺了，我花出去了，雙贏。
會(huì)不會(huì)太野？野。但四千萬(wàn)就要過(guò)期了，誰(shuí)還管野不野？
到了夜市，我停好車(chē)，看著那一片燈火通明、人聲鼎沸的攤位，深吸一口氣。
“老板，來(lái)五十串羊肉串?！?br>攤主抬頭看我：“一個(gè)人？”
“五十串，打包。不，等下——”我掏出那一萬(wàn)塊錢(qián)，拍在攤位上。
“老板，你今晚能賣(mài)多少？”
攤主看著那一萬(wàn)塊錢(qián)，再看看我，再看看那一萬(wàn)塊錢(qián)，又看看我。
“你……是那個(gè)撒幣的？”
撒幣的。
我已經(jīng)有外號(hào)了。
（**章完）