這次的兩袋，從兩年前開(kāi)始，RI陰性血漿被標(biāo)記為已過(guò)期銷毀的記錄，一共有十一條。"
十一條。
兩年。
不是第一次。
"接收方呢？"
"系統(tǒng)里已經(jīng)看不到了。都被改成了銷毀。但實(shí)際的紙質(zhì)出入庫(kù)手簽單應(yīng)該還在血庫(kù)的存檔柜里。那個(gè)沒(méi)法從系統(tǒng)上刪。"
他把紙折起來(lái)塞回口袋。
"林夏姐，我不知道這些血最后去了哪里。但我覺(jué)得……這件事不正常。"
"方醫(yī)生知道嗎？"
"我還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)。但他讓周敏查記錄這件事，沈院長(zhǎng)應(yīng)該已經(jīng)知道了。如果他去找方醫(yī)生施壓……"
話沒(méi)說(shuō)完，走廊里傳來(lái)了腳步聲。
陸銘的臉變了，趕緊往門(mén)口走。
"我走了。你什么都別跟沈浩說(shuō)。"
他拉開(kāi)門(mén)，差點(diǎn)撞上剛好走過(guò)來(lái)的錢(qián)玉華。
錢(qián)玉華上下打量了他一眼。
"你是哪個(gè)科的？跑來(lái)這里干什么？"
陸銘低頭讓了一步。
"查房。"
錢(qián)玉華哼了一聲沒(méi)接話，徑直推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她手里拎著兩個(gè)黑色垃圾袋，一左一右，很沉。
她把垃圾袋往地上一扔。
"你的東西。我去你們那個(gè)房子收拾了一趟，把你的衣服和雜物都裝了。剩下的首飾和包，那些是我兒子花錢(qián)買(mǎi)的，你不能帶走。"
我低頭看著地上的垃圾袋。
五年的生活，裝了兩袋垃圾。
"你要是還有什么值錢(qián)的東西落在家里，趁早告訴我。等顧雪搬進(jìn)來(lái)之后，再找可就不方便了。"
錢(qián)玉華一邊說(shuō)一邊往外走。
到了門(mén)口又停住。
"對(duì)了，下個(gè)月十八號(hào)，沈浩和顧雪訂婚。別到時(shí)候鬧上門(mén)來(lái)丟人。"
門(mén)被她甩上了。
我坐在床上，看著地上那兩袋東西。
然后我看了看手腕上的輸液管，再看了看床頭柜上那份讓我閉嘴的離婚協(xié)議。
十一條記錄。
兩年。
他堵我的嘴，不是因?yàn)榕聛G面子。
他是在銷毀證據(jù)。
第七章
晚上八點(diǎn)，方醫(yī)生來(lái)查房。
他在我的床邊坐下來(lái)，臉上的表情比白天更難看。
"林夏，今天下午沈浩找過(guò)我了。"
"他說(shuō)了什么？"
"他讓我不要多管閑事。他說(shuō)你的出血屬于婦科常規(guī)急癥，處置流程沒(méi)有任何問(wèn)題。血液調(diào)配是他的權(quán)限范圍內(nèi)的事，跟我無(wú)關(guān)。"
"然后呢？"
方醫(yī)生沉默了幾秒。
"然后他暗示我，下個(gè)月的科室主任競(jìng)聘，如果我不想出意外的話，最好管好自己的嘴。"
"你怕了？"
"我怕不怕不重要。"他抬起頭看著我。"重要的是，你現(xiàn)在還在他的手心里。你的醫(yī)藥費(fèi)，你的保險(xiǎn)，你的住院手續(xù)，全部捏在他手上。你拿什么跟他斗？"
"我還有命。"
方醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話。
"方醫(yī)生。"我看著他。"你讓周敏查出入庫(kù)記錄的時(shí)候，你就已經(jīng)在管了。"
他的手搭在膝蓋上，手背上的青筋一根根撐著。
"周敏調(diào)完記錄之后，系統(tǒng)就被鎖了。血庫(kù)的**權(quán)限被沈浩改成了院長(zhǎng)級(jí)才能進(jìn)入。周敏今天被通知調(diào)到后勤科了。"
"什么時(shí)候的事？"
"今天下午。沈浩親自簽的調(diào)令。理由是人員優(yōu)化。"
我閉了一下眼。
周敏在手術(shù)室里哭著看我被抬出去的畫(huà)面忽然就閃了回來(lái)。
那個(gè)一邊換藥一邊掉眼淚的小護(hù)士，因?yàn)閹臀也榱艘粭l記錄，就被發(fā)配了。
"方醫(yī)生，我問(wèn)你一件事。"
"你說(shuō)。"
"如果紙質(zhì)的出入庫(kù)手簽單還在血庫(kù)存檔柜里，你能不能幫我拿到？"
他的目光動(dòng)了一下。
"林夏，你想清楚了？如果這件事鬧大了，你會(huì)……"
"我已經(jīng)差點(diǎn)死了。還有什么比死更大的？"
方醫(yī)生站了起來(lái)。
他走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上。
"存檔柜的鑰匙在總務(wù)科保管。沈浩能調(diào)走周敏，但總務(wù)科不歸他管。"
他拉開(kāi)門(mén)。
"我試試。"
他走了之后，我一個(gè)人躺在病床上。
窗外的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站不知道什么時(shí)候停了工。
很安靜。
我伸手去夠床頭柜上的那份離婚協(xié)議，翻到第二頁(yè)，把那條保密條款又看了一遍。
"女方不得向第三方透露男方的職務(wù)行為、醫(yī)院內(nèi)部事務(wù)、資源調(diào)配情況。"
我拿過(guò)旁邊的筆。
在這行字底下，畫(huà)了一條線。
第八章
第三天早上，顧雪又來(lái)了。