自己的倒影，我都會(huì)立刻移開目光，心跳快一拍。
同事們都在工作。沒有人閑聊，沒有人起身接水，沒有人去洗手間。直到十點(diǎn)整，辦公室里的所有人同時(shí)停下動(dòng)作，拿起水杯，喝了一口水。
整齊劃一。
我盯著自己的水杯，沒有動(dòng)。
十點(diǎn)零一分，大家又同時(shí)放下水杯，繼續(xù)工作。
我打開一個(gè)設(shè)計(jì)文檔，手指放在鍵盤上，卻一個(gè)字也打不出來。腦子里全是早上的畫面：電梯里的男人，賀鳴的笑容，那句“不要碰任何反光的東西”。
午飯時(shí)間到了。
十二點(diǎn)整，所有人同時(shí)起身，拿起飯卡，走向電梯。我跟在隊(duì)伍末尾，走進(jìn)電梯。電梯里擠滿了人，但每個(gè)人都保持著一種僵直的姿勢(shì)，避免身體接觸。
食堂在二樓。隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，但移動(dòng)速度很快。每個(gè)人走到窗口前，說出自己要的菜，刷卡，端走餐盤，整個(gè)過程不超過十秒。沒有猶豫，沒有更改，沒有多說一個(gè)字。
我隨便指了兩個(gè)菜，刷卡，端著餐盤找位置。
食堂里坐滿了人，但安靜得嚇人。沒有人交談，只有餐具碰撞的輕微聲響。每個(gè)人都低著頭，專注地吃著盤子里的食物，咀嚼的節(jié)奏都差不多。
我找了個(gè)角落的位置坐下。對(duì)面已經(jīng)坐了一個(gè)人，是技術(shù)部的一個(gè)同事，平時(shí)話不多。他看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。
我拿起筷子，夾了一口米飯放進(jìn)嘴里。
味同嚼蠟。
我放下筷子，揉了揉太陽穴。膀胱有點(diǎn)脹，該去洗手間了。
我起身，走向食堂出口。經(jīng)過一張桌子時(shí)，我不小心碰了一下桌角，放在邊緣的一雙筷子掉在了地上。
我彎腰去撿。
視線掃過鄰座的餐盤。那個(gè)同事正在吃一份番茄意面，紅色的醬汁鋪在白色的盤子上。我撿起筷子，準(zhǔn)備直起身時(shí)，動(dòng)作停住了。
番茄醬在流動(dòng)。
不是被叉子攪動(dòng)的那種流動(dòng)。是它自己在動(dòng)，緩慢地、粘稠地，在盤子里聚攏，拉伸，變形。
它組成了一個(gè)詞。
兩個(gè)漢字，筆畫歪歪扭扭，但能認(rèn)出來：
**停止。**
我僵在那里，盯著那個(gè)詞。番茄醬還在微微顫動(dòng)，像有生命一樣。
鄰座的同事毫無察覺。他用叉子卷起面條，連帶那部分番茄醬一起送進(jìn)嘴里，咀嚼，吞咽。
盤子空了。
我直起身，腿有點(diǎn)發(fā)軟。我快步走出食堂，沖進(jìn)洗手間。
洗手間里沒有人。我走到洗手臺(tái)前，擰開水龍頭，冷水嘩嘩流出來。我把手伸到水下，用力搓洗，好像手上沾了什么臟東西。
水很冰。
我抬起頭，看向鏡子。
鏡子里是我的臉，蒼白，眼睛里有血絲，頭發(fā)有點(diǎn)亂。我盯著自己看了兩秒，然后猛地想起賀鳴的話——
不要碰任何反光的東西。
鏡子，是反光的東西。
我立刻移開視線，但已經(jīng)晚了。
鏡子里，我的倒影沒有移開視線。
它還在看著我。
不，不對(duì)。
我慢慢、慢慢地，再次看向鏡子。
鏡子里的人是我，但有什么地方不一樣了。嘴角……嘴角的弧度。我明明沒有笑，但鏡子里那張臉的嘴角，正在向上揚(yáng)起。
非常緩慢，非常僵硬。
像一個(gè)被線拉扯的木偶，嘴角被無形的力量提起，拉出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、對(duì)稱的、毫無溫度的——
微笑。
和我今天早上看到的，一模一樣的微笑。
我后退一步，后背撞在隔間的門板上，發(fā)出砰的一聲悶響。
鏡子里的“我”維持著那個(gè)笑容，眼睛一眨不眨，盯著我。
然后，它的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒有聲音。
但我看懂了口型。
它在說：
“找到你了?！?br>### []
逆向推導(dǎo)
我沖出洗手間，差點(diǎn)撞上走廊里一個(gè)抱著文件的同事。他側(cè)身避開，文件散落一地，但他沒有彎腰去撿，只是站在原地，看著我。
他的臉上沒有任何表情。
不，有表情。他的嘴角開始上揚(yáng)，拉出那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。眼睛彎起，但瞳孔里沒有光。
我繞過他，跑回工位區(qū)。
辦公室里一切如常。鍵盤敲擊聲，鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲，空調(diào)的低鳴。所有人都坐在自己的位置上，盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞。沒有人抬頭看我，沒有人注意到我蒼白的臉色和急促的呼吸。
我跌坐在椅子上，手撐著桌面，