[]
快遞與預告
快遞箱擺在桌上，我盯著上面的寄件人信息，手指在鍵帽上停住了。
收件人是我。
寄件人也是我。
時間戳印著昨天的日期。
這不是惡作劇，因為我們公司前臺從來不收匿名的私人快遞。需要刷工牌，要對***，我自己的字跡——不，是我自己昨天親手填的單子，就貼在紙箱的左側面。
我一個一個字掃過那些筆畫。橫折鉤的弧度，是我習慣的那種末尾上揚。點寫得太重，旁邊洇開一小塊墨水。那支筆放在我工位第二層抽屜里，昨天下午我還用過。
可我不記得我填過快遞單。
李姐從前臺探進半個腦袋，聲音帶著午休后的懶散：“陸哥，你快遞放這兒了，挺沉的?！?br>“誰送的？”
“你自己啊，寄件人寫的就是你?！?br>我拿起柜臺上的裁紙刀，刀片劃開封箱膠帶的聲音在安靜的辦公室里格外刺耳。
最先映入視野的是一沓A4紙，最上面那張用記號筆寫了三個字：別緊張。
我笑了一聲。
這要是誰的惡作劇，我愿意給他轉兩千塊。
第二張紙開始認真了——第一段話寫著：“你現在會先敲鍵盤，但不是打字，是打開記事本開始記東西。然后你會拿起桌子右上角的水杯喝水，喝完你會看電腦右下角的時間。順序是：敲、喝、看。不用懷疑自己，你正在做?！?br>我愣了五秒。
然后我下意識去敲鍵盤，打開了記事本。手指落鍵后才想起來，我剛才確實沒打算寫代碼。再去摸水杯，杯沿的溫感剛觸到嘴唇，我低頭看了一眼時間——15:23。
和紙上寫的一模一樣。
我的后背開始冒汗。
那不是那種劇烈運動后的熱汗，是冷汗，從尾椎骨一路爬上后腦勺，涼絲絲的。我把那沓紙抽出來，后面跟著一張照片。
照片里的場景我非常熟悉。
我的公寓，我自己的客廳，地毯是我上周剛換的淺灰色。照片中央是一個男人倒在茶幾旁邊，姿勢扭曲，左手腕上有一道很深的口子，血沿著手臂滴下來，形成一條暗紅色的細線延伸到墻角。
那個男人是我。
照片左下角有水印時間戳：23:59:58。
還有兩秒就到零點。
我拼命告訴自己這是PS的，是有人拿了我的照片和**合成的。可我低頭看自己的左手腕，光滑平整，什么痕跡都沒有。
第三張紙只有一句話：“你會在今晚23:59死去，死因割腕。兇手不是別人，是過去的你。去公寓看看——你已經在那里了?！?br>我手指一松，紙張飄落在桌上。
“陸哥，你臉色好差?！鄙砗髠鱽硗滦≈艿穆曇?。
我捏了捏眉心，努力讓自己的聲音聽起來正常：“沒事，昨晚沒睡好?！?br>我把快遞箱塞進柜子里，鎖好，回到工位打開電腦。電子郵件彈出來的那一刻，我忽然想給林薇打電話。
林薇是我未婚妻，在一起五年，今年秋天準備領證。她在心理咨詢中心上班，每天接觸的都是形形**精神壓力大的病人，她總說我是個活得最正常的例子。
電話撥通過去，響了四聲才接。
“親愛的，怎么了？”她的聲音聽起來很柔和，像下午三點鐘的陽光落在茶色玻璃上。
“你今天下午有排班嗎？”
“有啊，兩點到六點。你那邊沒事吧？”她頓了一下，“你說話的語氣不太對。”
我猶豫了三秒。要不要告訴她？如果告訴她我收到了一封來自昨天的遺書，她會怎么反應？覺得我壓力太大，還是覺得我瘋了？
“沒什么大事，就是今天有人給我寄了一個奇怪的快遞，寫著我的名字但是我不記得我寄過?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
林薇說：“你確定不是你忘了？”
“我當然——”我話說到一半，忽然頓住了。
電話那端的呼吸聲變了一瞬，非常細微，但我還是抓住了。那種停頓不是自然的思考停頓，是刻意壓制了某種情緒的停頓。她聽到“快遞”這兩個字的時候，心臟跳得更快了些。
“你怎么知道我在撒謊？”我脫口而出。
電話那邊傳來杯子碰到桌面的聲音，輕輕的，然后是杯子被端起來的聲音，然后是她咽下落口水的聲音。這一切聲響加起來，大概只有