1
廚房的燈管壞了一根。剩下的那根嗡嗡響，把陸遠(yuǎn)打在灶臺上的影子晃得一明一暗。
他弓著腰，拿鍋鏟翻鍋里的糖醋排骨。油花濺到手背上，燙出一個小紅點(diǎn)。他甩了甩手，沒停。排骨是早上去菜市場挑的精肋排——趙柔嘴刁，糖多了嫌甜，醋多了嫌酸。他練了兩年才把比例摸準(zhǔn)。
客廳里傳來短視頻的**音樂，趙柔的笑聲一浪一浪。
“陸遠(yuǎn)！”
笑聲停了。她的聲音從客廳砸過來，蓋過了油煙機(jī)的嗡鳴。
他關(guān)了火，擦了把手，走出去。趙柔靠在沙發(fā)上，一條腿搭在扶手，腳趾甲是新補(bǔ)的酒紅色。她把手機(jī)翻了個面，屏幕懟到他眼前。
朋友圈里，一個叫周倩的女人發(fā)了九宮格。照片里她老公西裝革履，手捧一束藍(lán)色妖姬，背后是一輛锃亮的奔馳。配文：老公升職了，以后請叫我周總夫人。
“看看人家周倩！”趙柔把手機(jī)往沙發(fā)上一拍，“她老公去年才進(jìn)的省投，今年就升經(jīng)理了，年薪四十萬加配車！你再看看你——穿這身出去我都嫌丟人！”
“小柔，上個月不是剛給你買了包——”
“包？那個破包三千塊你跟我說了八遍了！你看看周倩背的是什么？LV！一個頂你仨月工資！”趙柔的音量陡然拔高，“我媽說的真沒錯，嫁給你就是個錯誤！住著老破小，開著破二手，你兒子以后連學(xué)區(qū)房的首付都拿不出來！”
她站起來，手指戳到他胸口。新做的延長甲，篤篤響。
“當(dāng)初追我的人多了，我瞎了眼才選了你。你說你有什么？一個月兩千八，還不如街邊賣煎餅的！”
陸遠(yuǎn)低頭看著她的手指。指甲很尖，戳在胸口有點(diǎn)疼。
他想起昨天下午剛簽過的一份文件——城南新區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施投資計(jì)劃，總投資額四十七個億。他寫的初審意見，科長改了兩句，分管副主任簽了字，報(bào)到市里等上會。四十七個億。在他這是一行數(shù)字，敲進(jìn)電腦就是一個單元格。
兩千八的工資卡在他**后面的口袋里。趙柔沒說錯，他確實(shí)只有兩千八。
但他已經(jīng)習(xí)慣了不說。
不說他是那年省考全省第三名考進(jìn)來的。不說他們科室三個人管著全市**投資項(xiàng)目的審批初審。不說去年年底組織部來考察年輕干部，分管副主任點(diǎn)名讓他寫了個人總結(jié)。
不說她嫁的那個“沒出息的男人”，在辦公室被同事叫“陸老師”。
“陸遠(yuǎn)！我跟你說話你聾了？我媽說了，你要是再這樣下去，讓我趁早做打算?！?br>陸遠(yuǎn)看著她。結(jié)婚照掛在沙發(fā)后面的墻上，照片里趙柔穿著白色婚紗笑得像個孩子。他站在她旁邊，緊張得手不知道該往哪放。
那是三年前。
“**說的打算，是什么意思？”
趙柔別過臉去，沒說話。
沙發(fā)上的手機(jī)又亮了。周倩在閨蜜群里發(fā)了條新消息：這周末姐妹們聚一下？我老公訂了旋轉(zhuǎn)餐廳的包間。
趙柔拿起手**字，然后站起來往臥室走。走到一半回頭說了一句：“離婚的事我認(rèn)真在想了。”
臥室門關(guān)上了。
陸遠(yuǎn)站在原地。鍋里的油還在噼啪響。糖醋排骨焦了。
2
趙柔提出離婚是在一個周三。
陸遠(yuǎn)下班回家，門口的鞋柜上擺著一個攤開的行李箱。他的衣服被從衣柜里翻出來，襯衫、長褲、內(nèi)衣胡亂卷成一團(tuán)。牙刷和剃須刀裝在塑料袋里，擱在行李箱上面。
趙柔坐在沙發(fā)上，面前攤著兩張打印好的A4紙。她化了全妝，頭發(fā)剛做過護(hù)理，身上穿著上周新買的那條連衣裙。
“這是離婚協(xié)議?！彼鸭埻巴屏送疲澳憧匆幌?，沒問題就簽字。”
陸遠(yuǎn)放下公文包，拿起那份協(xié)議。紙還是熱的，剛從打印機(jī)里抽出來的溫度。
房子：歸女方。車子：歸女方。孩子：歸女方。探視權(quán)：一月一次。
他的目光停在撫養(yǎng)費(fèi)那一欄。
每月兩千。
“房子是**留下的，首付是她出的，”趙柔的語氣像是在跟他談一筆已經(jīng)談妥的買賣，“車是我爸陪嫁的，歸我沒問題。存款一人一半，撫養(yǎng)費(fèi)你出兩千。公平吧？”
陸遠(yuǎn)想說點(diǎn)什么。想說房子雖然是媽留下的，但婚后翻修是他掏的錢，水電物業(yè)是他一直交的。想說兒子陸昭從出生到現(xiàn)在的