晚上十點，我剛洗完澡，門鈴響了。

對門劉姐站在門口，腳邊放著兩個快遞。

小林，我今晚加班，你幫我看一下。

我看了一眼。

一箱貓砂，一箱生鮮。

劉姐，我家門口不方便放東西。

她笑了笑，你一個人住，門口空著也是空著。

我沒再說什么。

第二天，快遞變成了五個。

第三天，米面油孩子玩具凍肉，全堆在我門口。

外賣員都問我是不是開驛站。

我在業(yè)主群里說，以后別把快遞寄我家門口。

劉姐立刻艾特我：小林，你年紀輕輕怎么這么冷血？

鄰里鄰居，幫個忙能掉塊肉？

你這種單身姑娘，就是沒人教人情世故。

半小時后，她又私聊我。

明天還有個手機快遞，你記得幫我看好。

孩子考重點班用的，弄丟了你賠不起。

...我叫林晚，在一家做數(shù)據(jù)安全的公司上班。

每天最晚八點到家。

對門劉姐第一次把快遞放我門口，是周二晚上。

她穿著睡衣，頭發(fā)還卷著發(fā)卷，腳邊兩個紙箱。

小林，姐今晚要去接孩子，你幫我看一下。

我看了一眼，一箱貓砂，一箱凍蝦。

凍蝦外面已經(jīng)冒水，順著地磚往我門口流。

劉姐，我門口不好放生鮮。

她笑了，就一會兒，鄰居之間別這么見外。

她說完就走了。

我站在門口，看著那兩箱東西。

電梯口風吹過來，凍蝦的腥味黏在走廊里，那晚她十一點半才來拿。

還笑著說：哎呀，小林你真靠譜。

單身就是好，自由。

我沒接話。

第二天，我下班回來，門口多了五個快遞。

貓砂，米，洗衣液，還有一箱孩子的奧特曼玩具。

快遞單上全是劉姐的名字。

我的門被堵住一半，我側(cè)著身子才擠進去。

我在微信里給她發(fā)消息。

劉姐，以后別把快遞放我門口了，我進出不方便。

她隔了半小時才回。

你一個人住，門口空著也是空著。

我家孩子小，老人腿不好，你就順手幫幫忙。

順手，這兩個字真萬能。

別人張嘴，你就得彎腰。

第三天更離譜。

我剛到家，門口堆了九個箱子。

其中一個泡沫箱破了，里面的冰袋化成水，流到我腳邊。

電梯里出來的外賣員看見我，愣了一下。

姐，你這是開驛站??？

我沒笑。

彎腰把箱子往旁邊挪，剛搬開一個，箱底裂了。

里面的凍雞翅撒了一地，油腥味一下沖上來。

我胃里翻了一下。

這時劉姐開門出來。

她看見地上的雞翅，臉色立刻變了，小林，你怎么把我東西弄壞了？

我看著她：是它自己漏了。

她皺著眉。

那你也該輕點啊，這都是錢買的。

我忍著火，我說過，不要再放我門口。

她聲音也高了。

你這姑娘怎么這么不好說話？

我又沒讓你搬上樓，就放一下。

走廊另一頭有人探頭。