根”還是別的什么無法歸類的東西。她只知道一件事——她要走?，F(xiàn)在就走。等到天亮再走，等到周末再走，等到這個項目結束再走，等到她把所有的事情都安排妥當再走——那就永遠走不了了。因為事情永遠不會結束，安排永遠不會妥當，她永遠能找到一個新的理由留下來，而這個“永遠”的盡頭就是她這輩子哪兒也沒去，坐在這個出租屋的窗臺上，腳踩著窗框，手里拿著一杯涼透了的速溶咖啡，想一想她三十五歲那年夏天想去海邊但沒有去的那個念頭，然后關上窗戶，洗杯子，睡覺，第二天照常上班。
她拿出手機，打開購票軟件，選了最近的一個海邊城市。不是因為她對那個城市有任何特別的感情，而是因為軟件上顯示“當前有票”。四個小時后發(fā)車，凌晨到達。她買了票。行李袋拉上拉鏈，她把出租屋的鑰匙從鑰匙環(huán)上取下來，放在門口的鞋柜上——以防萬一她回不來了，至少有人能方便地進來處理她的東西。她沒有留紙條，因為她不知道該寫什么?！拔胰タ春Ａ恕保刻褚痪涓柙~。“別找我”？太像遺書?！拔液芸旎貋怼?？她不確定自己會不會很快回來。她不確定自己會不會回來。她甚至不確定“林念”這個人，在一趟沒有任何計劃的、瘋狂的、不像她這種人會做的旅行結束之后，還會不會想回到這個出租屋，做回那個寫廣告文案的、離婚了的、三十五歲的、沒有去過海邊的林念。
她不確定的事太多了。她唯一確定的是她走的時候沒有關窗，窗臺上的那杯涼透了的速溶咖啡還放在那里，風會吹過杯口，發(fā)出嗚嗚的聲