[]
死亡請(qǐng)柬
凌晨兩點(diǎn)，門鈴響了。
我裹著睡袍去開門，門外空無一人。地上躺著一個(gè)黑色信封，燙金的邊角在走廊燈光下泛著冷光。
信封上沒貼郵票，沒寫地址，只有三個(gè)字：顧**。
我已經(jīng)三年沒聽過這個(gè)稱呼了。
拆開信封的瞬間，我的手指猛地縮了一下。內(nèi)頁是一張請(qǐng)柬，黑色卡紙，金色隸書，落款處的名字讓我后背發(fā)涼。
顧沉淵。
三小時(shí)前還跪在我公寓樓下求我復(fù)婚的那個(gè)男人。
請(qǐng)柬內(nèi)容很簡短：顧沉淵先生于今晚十點(diǎn)與世長辭，葬禮定于明日午時(shí)在顧家老宅舉行。末尾附了一行血紅色的手寫字——顧**，歡迎參加我的葬禮。
我盯著那行字看了很久，認(rèn)出是他的筆跡。顧沉淵寫“顧”字時(shí)習(xí)慣把最后一筆拖得很長，像條尾巴。這個(gè)習(xí)慣只有我和他的秘書知道。
下面還有一行小字，小到幾乎看不清。
我湊近燈下，心跳猛地漏了一拍。
“念念，爸爸對(duì)不起你。”
念念。我流產(chǎn)那個(gè)孩子的乳名。
這句話是我躺上手術(shù)臺(tái)前對(duì)他說的最后一句話。當(dāng)時(shí)他站在走廊另一端，西裝筆挺，表情淡漠，像在等一份合同簽字。
沒人知道這句話。除了我和他。
我拿起手機(jī)撥顧沉淵的號(hào)碼，響了四聲，接通了。
“哪位？”
是他本人的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
我張了張嘴，說：“顧沉淵，你在哪？”
電話那頭沉默了兩秒，然后他笑了：“怎么，想通了？要來我家？”
聲音很清晰，**音里有電視聲，在放深夜體育頻道。是他每晚睡覺前必看的節(jié)目。
我沒說話，掛斷電話，又撥了一遍。
這次無人接聽。
第三遍，直接關(guān)機(jī)。
我靠在門框上，盯著手里的請(qǐng)柬。紙是特制的，摸上去有細(xì)微的磨砂感，像是高檔印刷廠的手工紙。顧沉淵向來講究這些細(xì)節(jié)，連辦喪事都要用最好的紙。
可一個(gè)死人，怎么在三小時(shí)前給我打電話？
我換好衣服下樓，發(fā)動(dòng)車子往顧家老宅開。路上我一直在想三小時(shí)前的事。
晚上十一點(diǎn)，我加班回家，看到他在樓下。下著小雨，他站在路燈底下，西服全濕了，頭發(fā)貼在額頭上，眼眶發(fā)紅。那副落魄樣，像真受了多大