的湖水里投下了一顆石子，漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散開來，最終會(huì)抵達(dá)湖岸，但此刻它還很小，小到只有最靠近它的人才能看見。
“她說這些話的時(shí)候，我才六歲。我不知道她在說誰，但她說得很認(rèn)真，像在做一件很重要的事情。她說有一天你會(huì)來，讓我把這些都教會(huì)你。我說教會(huì)我什么？她說教會(huì)我所有這些，然后——”
老人停下來，深深地吸了一口氣。
“然后讓我等你?！?br>周遠(yuǎn)平的腦子里像是有一個(gè)**炸開了。所有的碎片在高速飛散，他試圖抓住其中任何一片，但它們都太快了，快到他的意識(shí)無法跟上。他的大腦在拒絕處理這句話的含義，因?yàn)樗闹嚵?，荒謬到任何一個(gè)成年人都不應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待。
但他的身體在認(rèn)真對(duì)待。他的眼淚在沒有任何預(yù)警的情況下流了下來，不是慢慢地涌出來，而是像決堤一樣，嘩地一下淌了滿臉。他甚至來不及感到尷尬，因?yàn)槟欠N悲傷來得太快、太大、太猛烈，直接淹沒了他所有的理性防御。
“這不可能，”他說，聲音破碎得不像自己的，“我奶奶死了二十五年了。你那時(shí)候還沒有出生，你怎么可能——你不可能見過她。”
“我沒有見過她?！崩先说穆曇艋謴?fù)了那種平穩(wěn)，但平穩(wěn)里多了一種只有完成了某件大事之后才會(huì)有的疲憊。“我在夢(mèng)里見過她。我從六歲開始，每天晚上都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)人，我看不清她的臉，但我知道那就是***。她在夢(mèng)里教我這些事情，一遍一遍地教，教到我學(xué)會(huì)為止。我學(xué)不會(huì)的時(shí)候，她會(huì)生氣，但她生氣的樣子也讓我覺得很安心。后來我長(zhǎng)大了，我開始懷疑這些夢(mèng)。我覺得是自己瘋了，去看過醫(yī)生，做過腦電圖，吃過藥。什么都沒有用。每天晚上一到那個(gè)時(shí)間，我就會(huì)夢(mèng)見她，一模一樣的人，一模一樣的聲音，一模一樣的語氣?！?br>周遠(yuǎn)平用手背擦了一下臉，但眼淚擦不完，新的眼淚馬上又涌了出來。
“后來我就不看病了，”老人說，“我開始做這些事情。腌蘿卜，打毛線拖鞋，煮湯。我做好了放在家里，等你說不定哪一天會(huì)來。但你一直沒有來。我等了一年，兩年，三年，五年，十年。我開