：入贅三年，我成了蘇家最大的笑話
丈母娘又在罵我了。
今天是第三年。第一千零九十五天。我正在廚房洗碗，她站在我身后，手里拎著一只我剛洗干凈的鍋，聲音隔著整個(gè)客廳都能聽(tīng)到。
"看看這個(gè)鍋！讓你用鋼絲球刷不粘鍋，涂層全刮花了！一個(gè)鍋三百多塊，你掙過(guò)三百塊嗎你？"
她說(shuō)得對(duì)。三年了，我確實(shí)沒(méi)掙過(guò)一分錢(qián)。
我把最后一個(gè)盤(pán)子放在瀝水架上，擦干手。她還在說(shuō)。大意是從她女兒嫁給我的那一天起，蘇家就在養(yǎng)一個(gè)閑人。說(shuō)到激動(dòng)處，她轉(zhuǎn)頭對(duì)著客廳喊了一聲："老蘇你倒是說(shuō)句話??！"
客廳里只有電視的聲音。
老蘇——我的老丈人蘇建國(guó)——正在沙發(fā)上看新聞。他聽(tīng)見(jiàn)了，但他沒(méi)說(shuō)話。他從來(lái)不在這種時(shí)候說(shuō)話。他把電視音量調(diào)大了一點(diǎn)，屏幕上在播一條天氣預(yù)報(bào)：未來(lái)三日江海市天氣晴好，適合戶外活動(dòng)。
我看著屏幕上那個(gè)氣象地圖，忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。三天后的事，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。
"你笑什么？"陳秀芝的聲音在我背后炸開(kāi)。
我沒(méi)笑。但她覺(jué)得我笑了。
這時(shí)樓梯上傳來(lái)腳步聲。蘇晴下來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)她高跟鞋踩在木地板上的聲音——兩下快，一下慢。今天第三條走廊的地板又在響了。我在心里記了一筆，得抽空修。
她穿著一身深灰色的職業(yè)套裝，頭發(fā)扎在腦后。路過(guò)廚房門(mén)口時(shí)看了我一眼，然后移開(kāi)，坐到餐桌邊端起陳秀芝放在那里的咖啡喝了一口。
三年了。每天早上都是這個(gè)流程。她看我那一眼的距離，大概和我看衛(wèi)生間瓷磚縫的距離差不多。
"晴晴！你看看這個(gè)鍋！"陳秀芝把鍋舉到蘇晴面前。
"別買(mǎi)不粘鍋了。"蘇晴說(shuō)，"買(mǎi)鐵的。"
她的聲音很干脆。和她開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)話一樣。我給她送過(guò)很多次文件，她在公司辦公室里就是這樣說(shuō)話。
陳秀芝還想說(shuō)什么，蘇晴已經(jīng)站起身了："公司今天有股東會(huì)。晚上不用等我。"
她走了。門(mén)關(guān)上的時(shí)候，走廊里的地板又響了一下。那一聲很輕，但我在廚房里聽(tīng)到了。
早餐之后，陳秀芝出門(mén)打麻將，蘇建國(guó)在陽(yáng)臺(tái)上澆他的花，蘇婉還沒(méi)起床——大學(xué)生放暑假，作息是半夜看書(shū)、