王軍王娟的視頻電話，我一個(gè)字都沒說(shuō)實(shí)話------------------------------------------。昨晚沒睡好，翻來(lái)覆去到后半夜才瞇了一會(huì)兒。"煩人。"，路過(guò)墻角——碎花桌布底下亮點(diǎn)還亮著。。滅。"就知道你還在。"。，拿起手機(jī)翻了翻。沒啥消息。，手機(jī)震了。。"……該不會(huì)是小周跟他說(shuō)了吧。"，清了清嗓子才接。"爸，早。""嗯，這么早打啥電話。""不早了都八點(diǎn)半了。""八點(diǎn)半還不早？我六點(diǎn)就起了。"
"那你起了干啥了？"
"喝了杯水。"
"吃飯了沒？"
"正準(zhǔn)備煮粥。"
"爸，我昨天跟小周通了個(gè)電話。"
來(lái)了。
我心里"咯噔"了一下，臉上沒動(dòng)。
"嗯。"
"她跟您說(shuō)啥了？"
"啥也沒說(shuō)。"
"爸，她說(shuō)社區(qū)給您配了個(gè)銀發(fā)守護(hù)機(jī)器人，長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)報(bào)百分之六十——"
"嗯。"
"她說(shuō)您不太樂意。"
"嗯。"
"爸，您咋回事呢？"
"沒啥事，那東西我用不著。"
"爸，小周說(shuō)那個(gè)機(jī)器人能監(jiān)測(cè)血壓心率，還能防跌倒——"
"我不需要那些。"
"您上次體檢血壓——"
"我好著呢。"
"爸您聽我說(shuō)，我讓小周幫您把機(jī)器人開起來(lái)了。"
"啥？"
"遠(yuǎn)程開的。那個(gè)機(jī)器人有遠(yuǎn)程喚醒功能，小周幫您操作了一下，現(xiàn)在待機(jī)狀態(tài)，已經(jīng)能監(jiān)測(cè)基本數(shù)據(jù)了。"
"你背著我開我的機(jī)器人？"
"爸，您不樂意用，但——"
"那是我的東西！"
"是**配給您的，在您名下——"
"我不管誰(shuí)名下！你沒經(jīng)過(guò)我同意你——"
"爸！"王軍聲音大了一號(hào)，"我就是擔(dān)心您！您一個(gè)人在家萬(wàn)一——"
"萬(wàn)一啥？我能有什么萬(wàn)一？"
"您去年摔那一跤！前天差點(diǎn)又摔了你知道嗎？"
"誰(shuí)跟你說(shuō)的？"
"小周。"
這個(gè)周曉彤！
"她怎么知道的？她又沒在我家裝監(jiān)控！"
"她說(shuō)她昨天下午又去您家看了一下——"
"行了。"
我深吸了一口氣。胸口悶。
"王軍。"
"嗯？"
"你聽我說(shuō)。**活了七十八年，身體我自己清楚。你讓小周別多管閑事。"
"爸，她不是多管閑事，她是——"
"掛了。"
"爸——等一下！"
"忙。"
掛了電話。
胸口悶。
王軍背著我讓小周把機(jī)器人開了。我的機(jī)器人，我關(guān)的，他替我開。
"這是孝順還是越權(quán)？"
自個(gè)兒嘟囔了一句。答不上來(lái)。
手機(jī)又震了。王娟的。
"爸！早上好呀！"
"嗯。"
"爸你臉色不太好，昨晚沒睡好？"
"睡好了。"
"真的？你眼睛紅的。"
"手機(jī)攝像頭的問(wèn)題。"
"爸……"
王娟在屏幕里皺眉，那表情跟桂蘭一模一樣——眼角往下，嘴角也往下，一看就心疼人。
"你哥是不是剛給你打電話了？"
"嗯。"
"社區(qū)給您送了個(gè)機(jī)器人，您不要？"
王軍消息夠快的，剛掛就告訴妹妹了。
"嗯，不要。"
"爸，為啥呀？"
"用不著。"
"小周說(shuō)那個(gè)挺好的——"
"你跟你哥一個(gè)鼻孔出氣。"
"爸我就是覺得有個(gè)東西幫您監(jiān)測(cè)身體，我和哥在外面也放心——"
"我不需要你們放心。"
"爸！"
她眼圈又紅了。
"你別哭。"
"我沒哭！"
"你眼睛都紅了。"
"手機(jī)屏幕反光！"
"行了行了。"
"爸……您注意身體。血壓藥按時(shí)吃。"
"吃了。"
"真的？"
"真的。"
"爸，我下個(gè)月休假想回去一趟——"
"別折騰。"
"**四小時(shí)——"
"你歇你的假。"
"我想回去看看您嘛。"
"……要回來(lái)提前說(shuō)一聲我買菜。"
"好嘞！"
"對(duì)了爸，上次小周跟我說(shuō)您那水龍頭又漏了，修了沒？"
"修了。"
"自己修的？"
"嗯。"
"爸，您別爬上爬下的，摔了怎么辦？找個(gè)師傅來(lái)弄——"
"八級(jí)鉗工修個(gè)水龍頭還要請(qǐng)師傅？你讓**的臉往哪兒擱？"
"哈哈哈爸！那行吧，手藝還在就行。"
"那當(dāng)然。"
"爸，上回小周說(shuō)您那膝蓋，讓我問(wèn)問(wèn)——社區(qū)醫(yī)院有個(gè)骨科專家每周三坐診，免費(fèi)的——"
"不用。"
"爸！免費(fèi)的！不去白不去！"
"我的腿我自己清楚。"
"您自己清楚上回差點(diǎn)摔倒您也自己清楚？"
"那是晚上黑，跟腿沒關(guān)系。"
"行行行，不說(shuō)了不說(shuō)了。"
"愛你哦爸！"
"行了行了。"
掛了電話。
屋里安靜了。
王軍背著我開機(jī)器人。王娟惦記我身體。倆孩子一個(gè)比一個(gè)操心。
都隨桂蘭。桂蘭活著的時(shí)候也這樣，操不完的心。
"你們都隨**。就我是個(gè)外來(lái)的。"
但心里熱了一下。嘴上說(shuō)"行了行了"，其實(shí)還想多聽兩句。
"桂蘭，小娟又提讓我去查膝蓋。"
"你活著的時(shí)候也天天念叨。"
"現(xiàn)在沒人念叨了。"
"小娟替你念叨了。"
"……你挑的人，一個(gè)比一個(gè)像你。"
"行了不想了。"去廚房煮粥。
"桂蘭，你看見沒，我又說(shuō)了謊。跟王軍說(shuō)好得很，跟王娟也說(shuō)好得很。"
"其實(shí)昨晚差點(diǎn)摔了。但我不說(shuō)。說(shuō)了他們擔(dān)心，說(shuō)不準(zhǔn)王軍又要接我去**。"
粥煮好了。端到茶幾前喝。
路過(guò)茶幾的時(shí)候，看見那張扣著的紙。
周曉彤的電話。
還有那本手冊(cè)。
銀發(fā)守護(hù)操作指南。
翻開著。
我沒翻過(guò)。
……是我沒翻過(guò)，還是王軍讓小周遠(yuǎn)程開的時(shí)候翻的？
拿起來(lái)。翻到最后幾頁(yè)。
一張手寫紙條夾在里面。周曉彤的字，工工整整——
"王大爺，想開機(jī)隨時(shí)打電話，十分鐘到。"
我看了三秒。
沒扔。
粥煮好了。端到茶幾前喝。
白粥。啥也沒放。以前桂蘭煮粥要擱紅棗枸杞，甜絲絲的。我嫌甜，她說(shuō)"甜的養(yǎng)胃"。現(xiàn)在自己煮，啥都不擱。寡淡。
但也沒浪費(fèi)。喝了兩碗。
"桂蘭，你看見沒，我又說(shuō)了謊。跟王軍說(shuō)好得很，跟王娟也說(shuō)好得很。"
"其實(shí)昨晚差點(diǎn)摔了。但我不說(shuō)。說(shuō)了他們擔(dān)心，說(shuō)不準(zhǔn)王軍又要接我去**。"
"我不想離開這個(gè)家。這是咱倆住了三十年的家。灶臺(tái)是你擺的位置，抹布是你掛的位置，沙發(fā)是你挑的顏色。"
"我走了，誰(shuí)擦你的相框？"
"又矯情了。"自個(gè)兒搖頭。
墻角碎花桌布底下，待機(jī)燈還亮著。
王軍說(shuō)小周遠(yuǎn)程開了。
……它是不是一直在監(jiān)測(cè)我？
從昨天到現(xiàn)在。我走一步它記一步？我睡覺它也記？我上廁所呢？
"這也太……"
話說(shuō)了一半又咽回去了。
太什么？太方便了？太管得寬了？
說(shuō)不上來(lái)。
但如果它真能監(jiān)測(cè)到我的心率——那剛才掛了王軍電話的時(shí)候，心跳快了多少，它知不知道？
"它應(yīng)該知道吧。王軍說(shuō)小周遠(yuǎn)程開了。"
"……那周曉彤是不是也知道我心跳快了？"
"她也沒跟我說(shuō)。"
也許……也許這就是"安心鎖"的意思。不是鎖我，是鎖他們的心。
窗外天快黑了。