78歲生日，我給自己下了一碗長(zhǎng)壽面------------------------------------------，兩件事我記住了。：長(zhǎng)壽面煮坨了，蛋碎了，鹽放多了。但一口沒(méi)剩。桂蘭活著的時(shí)候最煩浪費(fèi)糧食。：社區(qū)敲了我家門，送來(lái)一個(gè)鐵疙瘩。**發(fā)的。長(zhǎng)護(hù)險(xiǎn)報(bào)百分之六十，一年自己出兩千多。。塞墻角了。蓋了塊碎花桌布。。?！坝炙榱?。，我罵了一句，拿抹布擦了半天。"***。"，沒(méi)碎，但蛋黃散了，流得亂七八糟。。"桂蘭，你看看我這手。"擱以前桂蘭磕雞蛋，單手一敲，殼裂兩半，蛋清蛋黃整整齊齊落鍋里，連點(diǎn)碎殼都沒(méi)有。她那手穩(wěn)得跟鉗工夾零件似的。？抖。，我八級(jí)鉗工，銼平面誤差不超過(guò)兩個(gè)絲。那雙手多穩(wěn)。，抓一把掛面扔進(jìn)去，攪了兩下。面煮過(guò)了頭，撈出來(lái)坨成一坨。
"又坨了。"
端著碗坐到茶幾前，對(duì)著墻上那張照片。
"桂蘭，又老了一歲。七十八了。"
張桂蘭，六十歲拍的，暗紅色外套，笑得好看，臉上有褶子但眼睛還是亮的。
相框我每天擦，五年了，一天沒(méi)落下。
"你那碗長(zhǎng)壽面，面條根根分明，荷包蛋金燦燦的，蔥花一撒滿屋子香。我這碗，坨了，蛋碎了，鹽還放多了。"
旁邊一杯***茶，早上泡的，涼了。
"但我不浪費(fèi)。你活著的時(shí)候最煩浪費(fèi)糧食。"
一口沒(méi)剩。
吃完碗擱茶幾上，起身擦灶臺(tái)。灶臺(tái)擦得锃亮，抹布掛灶臺(tái)邊上。
"抹布還是擱這個(gè)位置，跟你擺的一模一樣。這灶臺(tái)我一天沒(méi)拉下，你放心。"
五年了，這個(gè)家啥都沒(méi)變。
就是少了個(gè)人。
手機(jī)震了。王軍的視頻電話。
我趕緊把碗推一邊，清了清嗓子，理了理衣領(lǐng)才接。
"爸！生日快樂(lè)啊！"
"快樂(lè)個(gè)啥，又老了一歲。"
"七十八了您可得注意身體，少抽煙——"
"早戒了好幾年了你忘了我跟你說(shuō)過(guò)八百遍了？"
"對(duì)對(duì)對(duì)，爸記性好，我記性差。"
"你跟**一個(gè)德行。"
屏幕里王軍頭發(fā)白了不少，后腦勺以前沒(méi)這么白。后面小軍跑來(lái)跑去喊"爺爺——"
"小軍來(lái)，讓爺爺看看！長(zhǎng)高了吧？"
"爺爺！我長(zhǎng)高了！到你肩膀了！"
"好小子！"
"爸，吃了啥好的沒(méi)？"
"煮了碗長(zhǎng)壽面，臥了個(gè)蛋。"
沒(méi)敢說(shuō)坨了，也沒(méi)敢說(shuō)蛋碎了。
王軍笑了一下："爸您那手藝我還不知道？肯定又煮老了。"
"你小時(shí)候吃我做的面不是狼吞虎咽的？"
"那時(shí)候不挑。"
"挑啥挑，有的吃就不錯(cuò)了。你忘了咱家那時(shí)候一個(gè)月才吃幾回肉？"
"記得記得，過(guò)年才吃。"
"現(xiàn)在日子好了你還挑，沒(méi)良心。"
"爸您又來(lái)了。"
"行了，你在那邊忙你的。你那工作累不累？"
"還行，快退休了不折騰了。"
"退休了好，別跟年輕時(shí)似的拼命。**走了以后我就一個(gè)念頭——你們倆平平安安的就行。"
"爸，我知道。"
"爸，今年過(guò)年我肯定回來(lái)。"
"別折騰了。"
"年底項(xiàng)目收尾了，真有空——"
"我這邊好著呢，不用惦記。"
嘴上說(shuō)不用，心里想讓他回來(lái)。
"小軍，想不想爺爺？"
"想！爺爺你什么時(shí)候來(lái)**?。?
"爺爺不去**，**熱。"
"不熱不熱！有空調(diào)！"
"**給我裝空調(diào)了沒(méi)有？"
王軍趕緊說(shuō)："裝了裝了，去年就裝了，就等您來(lái)住。"
"我住不慣。"
"爸您來(lái)住幾天試試嘛，不行再回去——"
"行了行了，過(guò)年再說(shuō)。掛了啊。"
"爸——"
"嗯？"
"生日快樂(lè)。"
掛了。
手機(jī)擱茶幾上，屏幕黑了。
剛才視頻里王軍那白頭發(fā)，他不說(shuō)我也能看見(jiàn)。小軍都快到我肩膀了，兩年沒(méi)見(jiàn)了。
"桂蘭你看看，小軍長(zhǎng)這么大了，跟王軍小時(shí)候一個(gè)模子刻的。"
屋里沒(méi)人應(yīng)。
"你說(shuō)我該不該去**住？不去吧，想他們。去吧，折騰。你幫我想想唄。"
手機(jī)又震了。王娟的。
"爸——生日快樂(lè)——"
屏幕里王娟眼眶紅紅的。這毛病隨**。
"你哭啥？又沒(méi)出啥事。"
"爸！我沒(méi)哭，眼睛進(jìn)沙子了。"
"屋里進(jìn)哪門子沙子，你騙誰(shuí)呢。"
"爸您吃蛋糕了嗎？"
"沒(méi)買蛋糕，一個(gè)人買一整個(gè)浪費(fèi)，煮了碗面。"
"哎呀爸！您一輩子就對(duì)自己摳！我給您網(wǎng)上訂一個(gè)今天就到——"
"別花冤枉錢。"
"不愛(ài)吃可以不吃嘛，擺著也喜慶啊——"
"浪費(fèi)錢。"
"才一百多塊錢——"
"爸您也太省了……身體咋樣啊？血壓還行吧？"
"杠杠的。"
"藥按時(shí)吃沒(méi)？"
"吃了吃了。"
"爸，您別硬撐著，哪天不舒服一定跟我說(shuō)——"
"沒(méi)硬撐。你好好的就行，上海冷了多穿衣服。"
"爸，我下個(gè)月休假，要不我回去一趟？"
"別折騰了，來(lái)回跑怪累的。"
"不累！**四小時(shí)——"
"你歇你的假，干點(diǎn)自己喜歡的事。你從小就不會(huì)照顧自己，桂蘭走了以后你更不像話了，上次視頻看你瘦了——"
"爸！我哪瘦了！我胖了兩斤！"
"胖了好，胖了好。"
"爸……"
她那個(gè)欲言又止的樣子，跟桂蘭一模一樣。
"行了掛了啊，你也早點(diǎn)休息。"
"爸，生日快樂(lè)。"
"嗯。"
掛了電話。
屋里徹底安靜了。
電視沒(méi)開(kāi)，窗戶關(guān)著，就聽(tīng)見(jiàn)墻上那個(gè)鐘——滴答，滴答，滴答。
"桂蘭。"
我對(duì)著照片說(shuō)了句，嗓子有點(diǎn)啞。
"孩子們都挺好的，你放心。"
"小軍都長(zhǎng)這么高了，快跟我一般高了。"
"王軍白頭發(fā)多了，他不說(shuō)我也能看見(jiàn)。"
"王娟還是那樣，動(dòng)不動(dòng)就眼圈紅。"
頓了一下。
"我也挺好的。一個(gè)人能過(guò)。灶臺(tái)每天擦，碗每天洗，面雖然坨了但沒(méi)浪費(fèi)。"
"你不用擔(dān)心我。"
"我自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。桂蘭要是看見(jiàn)，估計(jì)也得說(shuō)一句還行。"
這話說(shuō)了好幾年了，也不知道她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
手在相框上多停了兩秒。
起來(lái)把碗洗了。
"日子輕了。"自個(gè)兒嘟囔了一句。
輕得跟那碗面條似的，擱嘴里沒(méi)嚼頭。
想到這兒又哼了一聲。七十八了還矯情個(gè)啥。
門鈴響了。
我愣了。今天沒(méi)買東西，也沒(méi)叫快遞。
走到門口從貓眼往外一瞅——
門外站著一群人。
打頭穿藍(lán)工裝，二十來(lái)歲的姑娘，笑臉盈盈。后頭倆小伙子，扛著一個(gè)大箱子。
箱子藍(lán)白配色，比微波爐還大，上頭印著幾個(gè)字。
"王大爺**！我是社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)站的周曉彤，給您送東西來(lái)了！"
送東西？
我皺了皺眉，把門開(kāi)了條縫。
"啥東西？"
"生日禮物呀王大爺！今天可是您大日子！"
"誰(shuí)送的？"
"社區(qū)統(tǒng)一安排的，您看——"
姑娘往旁邊一讓。大箱子上的字我看清了。
銀發(fā)守護(hù)。
機(jī)器人。
我臉上的笑，沒(méi)了。
---