涌出來(lái)。
“它在動(dòng)。”她說(shuō)。
男人站起來(lái)，接過(guò)番茄，也感受到了那震動(dòng)——像心跳，像脈搏，像一個(gè)人跪在地上拼命磕頭。
“這是什么？”他的聲音在發(fā)抖。
“是一個(gè)人的道歉。”我說(shuō)，“他不敢來(lái)，讓他的番茄替他說(shuō)?！?br>“誰(shuí)？”
我沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身朝電梯走去。
身后傳來(lái)男人的追問(wèn)聲和女人的抽泣，但我沒(méi)有回頭。我按了電梯按鈕，盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，手心全是汗。
師父，你說(shuō)得對(duì)。
這道菜，必須做。
---
三、基地
從市區(qū)到東郊，四十分鐘車程。
出租車司機(jī)是個(gè)四十來(lái)歲的中年人，后視鏡上掛著一串平安符，中控臺(tái)擺著全家?！掀藕蛢蓚€(gè)兒子，三個(gè)人都笑得很傻，傻得很幸福。
“師傅，去那邊干啥？”他問(wèn)我，“那邊全是荒地，再往東就是番茄基地了，早被封了。”
“去看看。”
他從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。
車子穿過(guò)城市邊緣的拆遷區(qū)，上了一條坑坑洼洼的縣道。兩側(cè)的風(fēng)景從樓房變成平房，從平房變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成荒地。然后，番茄大棚出現(xiàn)在視野里。
它們像一排排巨大的白色棺材，橫陳在灰**的土地上。曾經(jīng)有五百二十畝，一望無(wú)際，現(xiàn)在是五百二十畝荒冢。封條在鐵柵欄上飄搖，風(fēng)吹日曬了三個(gè)月，紅色褪成了淺粉，黑字卻愈發(fā)刺眼——
“查封。禁止入內(nèi)?！?br>“到了?！彼緳C(jī)停車，“真不要我等？”
“不用?！?br>我付了錢，看著出租車掉頭遠(yuǎn)去，揚(yáng)起一路塵土。
然后我推開(kāi)鐵柵欄，走進(jìn)了番茄之墓。
---
大棚里又潮又熱，像一個(gè)巨大的蒸籠。
番茄藤無(wú)人修剪，瘋長(zhǎng)成一團(tuán)亂麻，葉子蔫著搭在支架上，底下的果子卻紅得發(fā)紫，沉甸甸垂著頭，像一排排緘默的鐘。
空氣里的鐵銹味重得幾乎凝成實(shí)質(zhì)。
我深吸一口氣，蹲下來(lái)摘了一顆番茄，貼近耳朵。
沒(méi)有聲音。
又摘了一顆。
還是沒(méi)有。
整個(gè)基地安靜得像一座墳?zāi)埂?br>這不對(duì)。菜市場(chǎng)的番茄尚且能傳出聲音，為什么源頭的反而死了？除非——除非源頭不是這里，而是更深處。
我把番茄放進(jìn)口袋，開(kāi)始**工具房。
第一個(gè)大棚的工具房