錄音機(jī)放在修復(fù)店門口，沒有署名。錄音機(jī)外殼泛黃，磁帶倉里放著一盤空白帶。
許照白剛按下播放鍵，里面?zhèn)鞒鲎约旱穆曇簟?br>“槐安路照舊修復(fù)店，有人死了。”
接著是接警員的聲音：“報(bào)警人姓名？”
“許照白?！?br>錄音結(jié)束。
沈知夏趕來時(shí)，許照白已經(jīng)把錄音聽了七遍。
“聲音可以偽造?！鄙蛑恼f。
“報(bào)警時(shí)間呢？”
錄音末尾有一段電流聲，夾著報(bào)時(shí)臺(tái)音頻：凌晨三點(diǎn)零七分。日期，是明天。
他們查到錄音機(jī)原主人是一位獨(dú)居老人，名叫梁遠(yuǎn)。老人一個(gè)月內(nèi)報(bào)警三次，說“明天有人會(huì)死”。前兩次沒人死，第三次，隔壁樓一個(gè)年輕人墜亡。因?yàn)槔先擞休p度認(rèn)知障礙，證詞沒有被采納。
許照白去見梁遠(yuǎn)。
老人住在養(yǎng)老院，記憶混亂，卻在看到錄音機(jī)時(shí)突然清醒。
“不是明天?！崩先苏f，“是那天沒人聽?！?br>“哪天？”
“我兒子死的那天。”梁遠(yuǎn)握住錄音機(jī)，“我聽見他打電話，他說有人要?dú)⑺？傻诙焖麄冋f，他是自己跳下去的?！?br>沈知夏調(diào)舊檔案。梁遠(yuǎn)的兒子梁澈，十年前墜樓，警方認(rèn)定**。案卷里有遺書，但筆跡鑒定并不充分。
錄音機(jī)里的磁帶不是預(yù)言，而是被反復(fù)覆蓋的通話錄音。許照白修復(fù)磁頭后，真正的聲音出來了。
“爸，我沒有偷他們的錢。賬本在照舊，許師傅知道。”
然后是撞門聲、爭執(zhí)聲、墜落前的風(fēng)聲。
許照白聽見“照舊”兩個(gè)字，手指慢慢收緊。
祖父當(dāng)年見過梁澈。
收容簿第三頁出現(xiàn)新字：
第三件：明日錄音機(jī)。 封存內(nèi)容：未接通的求救。 提示：如果照白聽到這里，說明第三件已經(jīng)壞了。
后面是祖父的錄音。
“照白，記住。舊物不是讓死人回來，是讓活人不能再裝作沒聽見?！?br>四、照不見臉的鏡子
銅鏡是一個(gè)女孩帶來的。
女孩叫周滿，二十歲，大學(xué)生。她說自己母親失蹤十年，所有人都說母親不要她了，只有這面鏡子偶爾會(huì)照出母親的背影。
銅鏡能照見桌椅、衣服、身體，唯獨(dú)照不見臉。
沈知夏看完后說：“失蹤人口系統(tǒng)里沒有***？”
“有過。”周滿說，“后來注銷了。派出