容很淡，像冬天窗戶(hù)上的霜花，好看但不暖。
"晏清。"
"知意。"
兩個(gè)人站在那里，像一幅被按下暫停鍵的畫(huà)。周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，行李箱輪子在大理石地面上咕嚕嚕地滾過(guò)去，廣播在報(bào)航班信息，但那些聲音都像隔著一層玻璃，和他們無(wú)關(guān)。
顧晏清接過(guò)他的行李箱，手碰到了他的手指。兩個(gè)人都頓了一下，又同時(shí)若無(wú)其事地松開(kāi)。
"車(chē)在外面。"
"麻煩你了。"
"跟我客氣什么。"
車(chē)上，宋知意靠著車(chē)窗看外面的城市。三年沒(méi)回來(lái)，路變寬了，樓變多了，行道樹(shù)剪了新的造型。他看了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著顧晏清的側(cè)臉。
"你瘦了。"
"沒(méi)有。"
"有。"他伸手，像從前一樣想碰她的頭發(fā)，但手抬到一半又放下了，"……你過(guò)得好嗎？"
"還行。"
"聽(tīng)說(shuō)你有男朋友了。"
顧晏清握方向盤(pán)的手緊了一下。"嗯。"
宋知意沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看窗外。
那天晚上顧晏清十一點(diǎn)才回家。沈嶼白坐在客廳的沙發(fā)上，面前是一碗已經(jīng)涼透的粥。他煮了紅豆薏仁的，她最近胃不太好，紅豆薏仁養(yǎng)胃。
她進(jìn)門(mén)看到他，愣了一下："你怎么還沒(méi)睡？"
"等你。"
"我說(shuō)了不用等。"
他看著她。她換了衣服，不是出門(mén)時(shí)穿的那套，頭發(fā)也重新梳過(guò)了，耳墜換了一副。他不知道應(yīng)酬需要換耳墜，但他沒(méi)問(wèn)。
"粥涼了，我給你熱一下。"
"不用了，我不餓。"
她徑直走進(jìn)臥室。他端起那碗粥倒進(jìn)廚房水槽里的時(shí)候，聽(tīng)到臥室里傳來(lái)說(shuō)話聲。門(mén)虛掩著，她壓低了聲音，但隔音不好，他聽(tīng)到了幾個(gè)字——
"……你先住那個(gè)公寓，缺什么跟我說(shuō)……"
他關(guān)上水龍頭，擦了擦手，在廚房站了一會(huì)兒，然后走回客廳，把電視打開(kāi)。
新聞里在播天氣預(yù)報(bào)，明天晴轉(zhuǎn)多云。
沈嶼白沒(méi)怎么看進(jìn)去，他只是在等那通電話結(jié)束。大概過(guò)了二十分鐘，臥室門(mén)開(kāi)了，顧晏清走出來(lái)，看到他還在客廳，微微皺眉。
"你怎么還在這？"
"看新聞。"
她走過(guò)來(lái)，在他旁邊坐下，拿過(guò)遙控器換了個(gè)臺(tái)。換到一部電影，黑白片，她靠在他肩上看了一會(huì)兒。他聞到她身上換了香水，不是那瓶木質(zhì)調(diào)的，是另一種，花香更重。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
變化是從那之后開(kāi)始的。
先是約會(huì)遲到。以前她從不遲到，時(shí)間觀念強(qiáng)到近乎強(qiáng)迫癥。但后來(lái)，他們約好七點(diǎn)吃飯，她七點(diǎn)四十才到，道歉時(shí)說(shuō)"路上堵車(chē)"。第二次遲到說(shuō)是"會(huì)議拖堂"。第三次沒(méi)解釋?zhuān)皇钦f(shuō)"來(lái)晚了，點(diǎn)菜吧"。
沈嶼白把菜單遞給她，她接過(guò)去翻了翻，點(diǎn)了一個(gè)清蒸鱸魚(yú)、一個(gè)涼拌蘆筍。他注意到她點(diǎn)菜的時(shí)候走了神，眼睛看著菜單，手指卻無(wú)意識(shí)地在桌面上畫(huà)圈。
"怎么了？"
"沒(méi)什么。"
然后電話變多了。吃飯的時(shí)候、看電影的時(shí)候、甚至兩個(gè)人窩在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，她的手機(jī)都會(huì)響