我爺。是一口井。棺材底不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)黑漆漆的、深不見(jiàn)底的洞。那個(gè)洞的直徑和棺材的內(nèi)徑一模一樣，壁是豎直的，像刀切的一樣光滑。洞壁上沒(méi)有泥土，沒(méi)有巖石，是一種我從未見(jiàn)過(guò)的材料——灰白色，半透明，像冰，又像瓷，表面布滿了細(xì)密的紋路。
洞里有水。水面在很深很深的地方，手電筒光照不到，但我知道那里有水。因?yàn)槲衣劦搅怂奈兜馈中扔痔穑裎覡斞蕷馇皬淖旖菨B出的那滴液體。
那滴液體落在枕頭上，嘶的一聲，像燒紅的鐵落進(jìn)了水里。燒紅的鐵——落進(jìn)了——水里。那不是比喻。那是他在咽氣的瞬間，體內(nèi)的溫度和一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方的水面，建立了聯(lián)系。那個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，就是棺材底下的這口井。
人死了，魂不是**，不是入地，是落進(jìn)井里?；曷溥M(jìn)井里之后不會(huì)消失，它會(huì)沉在井底，被那些灰白色的根須纏住、裹住、腌制、發(fā)酵。等到下一具身體準(zhǔn)備好了，它再?gòu)木锱莱鰜?lái)，從耳朵里鉆進(jìn)去，從血**爬向全身，在每一根骨頭上刻下那個(gè)圖案——圓圈套著圓圈，守門(mén)人的印記。
我爺不是在守門(mén)。他是被門(mén)守著。那扇門(mén)就是他的身體。他活著的時(shí)候，門(mén)在他體內(nèi)，把井里的東西壓住。他死了，門(mén)就開(kāi)了，井里的東西就會(huì)出來(lái)。棺材不是棺材，是門(mén)框。棺材蓋不是棺材蓋，是門(mén)板。我剛才一直盯著棺材看，不是在看他的遺容，是在確認(rèn)門(mén)有沒(méi)有關(guān)好。我的手一直在抖，不是因?yàn)楸瘋?，是因?yàn)殚T(mén)縫里漏出來(lái)的風(fēng)，吹到了我的骨頭上。
門(mén)開(kāi)了。第一道門(mén)。
還有兩道。
這三個(gè)字出現(xiàn)在我腦子里的同時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話。那聲音很近，像是有人貼著我的后腦勺說(shuō)的。聲音很輕很輕，輕到像頭發(fā)絲劃過(guò)耳廓。
“今晚你別睡。睡了就醒不來(lái)了?！?br>3 它認(rèn)得我
我在棺材旁邊坐了一夜。沒(méi)有合眼。
我不敢閉眼睛。每次眼皮快要落下來(lái)的時(shí)候，棺材底下那口井里的水聲就會(huì)變得很大，大到像有人在井底用鐵桶打水。水聲一響，我爺?shù)氖种妇蜁?huì)動(dòng)一下。我不知道是水聲引起的，還是他在回應(yīng)那個(gè)聲音。
天亮的時(shí)候，幫忙的人