海，成都的面，青島的棧橋。
媽?zhuān)依^續(xù)走。
四
從景德鎮(zhèn)到廈門(mén)，坐了一夜的火車(chē)。
我買(mǎi)的是硬臥，上鋪。車(chē)廂里人很多，有帶孩子回老家的年輕媽媽?zhuān)⒆涌蘖艘宦罚挥谐霾畹拇髮W(xué)生，抱著筆記本電腦在過(guò)道上改論文；還有幾個(gè)大爺大媽在打撲克，吵吵嚷嚷的，特別熱鬧。
我躺在鋪上，聽(tīng)著車(chē)廂里的各種聲音，居然覺(jué)得有點(diǎn)安心。比一個(gè)人待在家里好多了。
對(duì)面下鋪是個(gè)年輕女孩，看起來(lái)跟我差不多大，穿著碎花裙子，背著個(gè)大大的登山包，包上掛滿(mǎn)了各種小飾品。她爬上爬下的特別靈活，一會(huì)兒去接熱水，一會(huì)兒去上廁所，一會(huì)兒又趴在窗戶(hù)上看風(fēng)景。
她注意到我在看她，沖我笑了笑："你也一個(gè)人？"
"嗯。"
"去廈門(mén)？"
"嗯。"
"太好了，我也是！我叫林溪，你呢？"
"于晚棠。"
"晚棠？好好聽(tīng)的名字，像小說(shuō)里的。"她把臉湊過(guò)來(lái)，"你是去廈門(mén)旅游？"
我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。算是旅游吧。
林溪是個(gè)特別自來(lái)熟的人，話(huà)很多，但不討厭。她是成都人，剛辭職，打算用一個(gè)月的時(shí)間把南方沿海城市走一遍。
"你為什么辭職？"我問(wèn)。
"因?yàn)椴幌敫闪搜健?她理所當(dāng)然地說(shuō)，翻了個(gè)身，仰面躺著，雙手枕在腦后，"在一家廣告公司干了三年，天天加班到半夜，頭發(fā)大把大把地掉。有天早上洗頭，抓下來(lái)一把，嚇?biāo)牢伊恕Ｕ甄R子一看，黑眼圈都快掉到下巴了，當(dāng)場(chǎng)就決定不干了。"
"那你不怕找不到工作？"
"怕啊，但活著又不是只有工作。"她翻了個(gè)身，趴在床沿上看著我，"你呢？你為什么一個(gè)人出來(lái)？"
我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："我媽媽去世了。她有一個(gè)清單，讓我替她去幾個(gè)地方。"
林溪愣了一下，臉上的笑容慢慢收了起來(lái)。她沉默了好幾秒，才輕聲說(shuō)："對(duì)不起……"
"沒(méi)事，都過(guò)去了。"
"**媽一定很愛(ài)你。"
"嗯。"
那天晚上，我們聊了很久。林溪說(shuō)她爸媽在她十歲的時(shí)候就離婚了，她跟著媽媽長(zhǎng)大。媽媽在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，每天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)進(jìn)貨，風(fēng)里來(lái)雨里去的，手上全是凍瘡。但她從來(lái)沒(méi)在林溪