”
“職場(chǎng)人為了晉升能有多瘋，你比我清楚?！?br>她看了我?guī)酌耄鋈簧焓?，卷起自己左手袖口?br>手腕內(nèi)側(cè)，有一道淺淺的舊疤，月牙形。
我呼吸停了半拍。
那道疤，我有印象。
不是記憶，是身體先認(rèn)出來(lái)了。
很多年前，我在雨夜里抓過(guò)一只手，指甲陷進(jìn)對(duì)方皮膚，哭得很難看。
有人抱著我，一遍遍說(shuō)：“溫喬，別怕，燈沒(méi)滅?！?br>我盯著那道疤，后腦勺疼得發(fā)脹。
“哪來(lái)的？”
周映雪把袖子放下。
“你咬的。”
“我屬狗？”
“大學(xué)那年雷雨夜，你高燒，怕黑，非說(shuō)宿舍燈會(huì)吃人。我去抱你，你咬住我不放?！?br>我喉嚨發(fā)干。
怕雷雨這件事，除了我家里人，沒(méi)人清楚。
成年后我把它藏得很好，出差住酒店也會(huì)留盞壁燈，理由統(tǒng)一：方便半夜處理郵件。
周映雪把小碗遞給我。
“你睡前留燈，枕頭必須靠右，咖啡只喝冰美式但胃不好，嘴硬時(shí)會(huì)摸左耳垂。溫喬，你要我繼續(xù)說(shuō)嗎？”
我下意識(shí)收回摸耳垂的手。
周映雪眼底的疲憊壓了又壓，最后只剩平靜。
“我們大學(xué)就在一起，后來(lái)你家反對(duì)，你為了工作，為了你那套‘體面人生KPI’，提了個(gè)爛方案。”
“什么爛方案？”
“對(duì)外死對(duì)頭，私下過(guò)日子。”
她語(yǔ)氣很輕。
“你說(shuō)這樣最安全?！?br>我想罵荒唐。
可我罵不出口。
太多細(xì)節(jié)卡在一起，嚴(yán)絲合縫得令人發(fā)怵。
小滿忽然舉起畫(huà)：“媽媽，你看，我們一家三口?！?br>我看著那張幼稚的畫(huà)，手背上的膠布被汗水浸濕。
“她到底是誰(shuí)的孩子？”
周映雪沉默了兩秒。
雨打在窗上，噼啪聲密起來(lái)。
“小滿是**妹溫梔留下的孩子?！?br>我的腦子被這個(gè)名字狠狠撞了一下。
溫梔。
我妹妹。
我有妹妹？
記憶里某個(gè)抽屜被人上了鎖，鎖孔里全是灰。
周映雪接著說(shuō)：“她四年前意外離世，你崩潰過(guò)一陣，后來(lái)把所有東西收起來(lái)，不準(zhǔn)任何人提。小滿沒(méi)人帶，你簽了收養(yǎng)文件，我也簽了?！?br>“為什么對(duì)外說(shuō)她是你親戚家的？”
“**不同意，公司也不適合公開(kāi)?！?br>她看著我。
“你說(shuō)，女人在職場(chǎng)多一個(gè)孩子，就多一把別人