來了，眼睛腫得像桃子，一把摟住他說：“磊磊，**……去外地打工了，要很久才回來?！?br>
小磊眨巴著眼睛問：“那我媽不給我?guī)О舭籼橇藛?？?br>
老**摟著他，渾身發(fā)抖，說不出一個(gè)字來。

后來這孩子在村里被人問起媽媽，總說“我媽去外地打工了，掙大錢”，說完還笑。大人聽了，都不忍心看他。

五
出事以后第二天，瀏河市市長馬建國就趕到了現(xiàn)場。

這馬建國是從基層一步一步干上來的，以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)過**，管過安全生產(chǎn)，知道煙花這行當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)?？扇A盛這事兒太大，一天二十多條人命，擱誰頭上都扛不住。

到了現(xiàn)場，他一句話沒說，先去看了傷員。醫(yī)院里頭走廊上都加滿了床，有的傷者渾身纏著繃帶，只露兩只眼睛；有的胳膊沒了，有的腿沒了，有的臉上全是燒傷，自己都不敢照鏡子。

有一個(gè)傷員拉著馬建國的手說：“馬市長，我不想活了，我這樣子回去，孩子都不認(rèn)我了?！?br>
馬建國一個(gè)大老爺們兒，當(dāng)場就紅了眼眶。他握住那人的手說：“兄弟，你把心放肚子里，不管花多少錢，我們都給你治。你家里的事，市里管，你的孩子，市里管。你好好養(yǎng)傷，別的啥也別想?！?br>
從醫(yī)院出來，馬建國坐車上半天沒動(dòng)。秘書遞給他一瓶水，他接過去沒喝，就那么攥著，手都在抖。

過了好一會(huì)兒，他冒出一句：“整頓，全部整頓，一家也別想跑?！?br>
五天以后的新聞發(fā)布會(huì)上，馬建國帶著市里一班人站到了記者面前。發(fā)布會(huì)開始前，全體起立，為遇難者默哀。臺(tái)下有記者舉著手機(jī)拍，臺(tái)上那些大大小小的官員，有的低著頭，有的閉著眼，氣氛沉得像灌了鉛。

輪到馬建國說話的時(shí)候，他先頓了一下，清了清嗓子，可嗓子還是澀的。

“瀏河市委、市**，向所有遇難者表示哀悼，向遇難者家屬、受傷人員和其他受災(zāi)群眾，向全社會(huì)，作出誠懇道歉?！?br>
他說這話的時(shí)候聲音不大，可每個(gè)字都跟釘子似的，釘在那兒。
“我們感到極為痛心，無比自責(zé)。”

他沒有念稿子，后面那些話全是自己說的，說的也都是大白話。

“這起