著，嘴角有干掉的血。

我把他的臉上的土擦了擦。

年輕男人在我身后說(shuō)："公主，該上路了，天黑前要趕到驛站。"

我站起來(lái)，看著他。

他長(zhǎng)得很好看，笑起來(lái)嘴角往上翹。

我把他的臉記住了。

濃眉，薄唇，左邊眉尾有一顆小痣。

他叫沈長(zhǎng)卿，是我皇帝爹的親兵侍衛(wèi)長(zhǎng)。

出發(fā)之前，我回窯上取了我那捆沒(méi)燒完的炭。

沈長(zhǎng)卿問(wèn)我："公主要這東西做什么？"

"送人。"

他笑了一下，沒(méi)再問(wèn)。

我上了馬車。

馬車很顛簸，但比我平時(shí)挑柴走山路輕松多了。

我從車簾的縫隙里，看著我家的茅屋越來(lái)越遠(yuǎn)。

煙囪里沒(méi)有炊煙了。

以后也不會(huì)有了。

第二章

我爹姜鐵根，是清河村的莊稼漢。

種三畝薄田，養(yǎng)兩只雞。

年景好的時(shí)候，能混個(gè)肚兒圓。年景差的時(shí)候，啃樹(shù)皮嚼草根。

我出生那年，天下大旱，赤地千里。

不等我滿月，村里來(lái)了招兵的。

我爹放下鋤頭，跟十幾個(gè)光膀子的漢子一塊兒走了。

走之前，他摸了摸我的腦袋，跟我娘說(shuō)："等我回來(lái)，給咱閨女買糖吃。"

這一等，就是十年。

前兩年，還有人從軍營(yíng)里捎口信回來(lái)。

說(shuō)鐵根沒(méi)死，跟著一個(gè)姓姜的將軍混了個(gè)小頭目。

后來(lái)，口信也沒(méi)了。

村里人說(shuō)，他大概死了。

我阿奶那幾年，天天摟著我在門口等。

等到頭發(fā)全白了，等到腿腳走不動(dòng)了。

我娘一個(gè)女人拉扯著一老一小，搶不過(guò)要飯的男人，撿不過(guò)翻地的寡婦。

有一陣子，村里開(kāi)始吃人了。

先吃死人，后來(lái)就盯上了活人。

餓瘋了的人，見(jiàn)誰(shuí)都像一碗肉。

我阿奶拽著我，大門不出二門不邁，連**都不敢去。

后來(lái)鎮(zhèn)上的趙老爺托人來(lái)說(shuō)，愿意花三斗米買我娘去當(dāng)?shù)诹啃℃?br>
條件是不能帶拖油瓶。

我阿奶罵了來(lái)人一頓。

再后來(lái)，隔壁村燒炭的趙大柱死了婆娘，托人來(lái)提親。

說(shuō)不嫌棄一老一小，都能帶過(guò)去。

只要我娘能生。

我阿奶琢磨了一宿，第二天一早把我娘推出了門。

"去吧，總比**強(qiáng)。"

趙大