庭群。
群里有三百多條消息，我平時都不怎么看。
隨手點開，往上翻了翻。
大部分是媽媽發(fā)的。曬姐姐的孩子，曬姐姐一家出去玩，曬**送姐姐的禮物。
親戚們的點贊和祝福，一條接一條。
“瑤瑤真幸福?！?br>“**對瑤瑤真好?！?br>“桂芬，你這大女兒真是白月光啊，命好?！?br>我往上翻，繼續(xù)翻，翻了一整年的記錄。
關于我的消息，只有三條。
一條是媽媽說“念念又忙，過年不回來了”。
一條是姑姑問“念念現(xiàn)在在哪里工作”，沒人回復。
還有一條，是去年中秋，我在群里發(fā)了一句“中秋快樂”。
回復：零。
我盯著屏幕，看了很久。
病房里很安靜。只有姐姐均勻的呼吸聲，和心電監(jiān)護儀的滴答聲。
窗外的月光透進來，落在姐姐的臉上。
她睡得很安穩(wěn)。
這輩子，她一直睡得安穩(wěn)。因為所有的風雨，都被擋在她看不見的地方。
我關掉手機，閉上眼睛。
明天，是臘月二十八。
姐姐的手術定在年后。
媽媽說，讓我過年留下來，照顧姐姐。
我沒有說好，也沒有說不好。
我說，我想一想。
4.
臘月二十九，我回了一趟老家。
不是為了過年。是為了拿一些舊東西。
老房子還在。媽媽嫌遠，平時不住。
我用鑰匙打開門，屋里落了一層灰。
我走到自己以前的房間。
床還在，書桌還在，書架上的書也還在。落滿了灰，像是很久沒人動過。
我在書架最底層找到一個鐵盒子。打開，里面是一些舊照片。
小時候的照片，不多。大部分是姐姐的。
我翻了翻，找到一張全家福。
那是我五歲那年拍的。爸爸媽媽站在中間，姐姐站在媽媽旁邊，笑得燦爛。
而我……
照片的邊緣，有明顯裁過的痕跡。
我的半邊身子被裁掉了。
只剩下一只手，還有一小塊衣角。
我盯著那張照片，看了很久。
鐵盒子底下，還有一張紙條。我小時候寫的。
“我要努力學習，讓媽媽看到我。”
字跡歪歪扭扭的，稚嫩得可笑。
我把照片和紙條放回鐵盒子，帶走了。
回醫(yī)院的路上，媽媽打電話來。
“念念，你去哪兒了？你姐要喝粥，我熬了一上午了?！?